今天和大家談短篇小說創作，不是我寫的有多么好，而是我喜歡寫，寫的比較多。至今為止，已經創作發表了一百多篇。當然，比起有些短篇大師，比如劉慶邦，還算是很少的。我寫不快，一年也就是四五個短篇。如果進入長篇寫作，一個也寫不了。

這些年短篇創作得到了一定的認可，就從2000年以后看，選載率應該超過百分之六十，還五次獲得小說月報百花獎，一次獲得小說選刊年度獎，三次入中國短篇小說排行榜。每年都進入各出版社的年選。

跟大家談談短篇小說創作的體會。之所以喜歡寫短篇，也許和個性有關，性子急，總想盡快把一個故事講出來，把結局講出來，把看法說出來。耐力差，所以也留不起長發（笑）；還有個原因，對大題材缺少把握能力，換一個說法，對重大題材缺少興趣。雖然我也寫了四個長篇，但寫短篇讓我更快樂，更自信。這些年，越來越著迷短篇的創作，著迷它的結構，它的敘述風格，它的韻味。

其實寫短篇尤其需要好的心態，在所有文體里，短篇小說最不掙錢，不能像長篇那樣拿版稅，也不能像中篇那樣改編電視劇，也不能像散文那樣一稿多投。就是得個獎，獎金也低的可憐。同樣一等獎，長篇四千，短篇兩千。當然現在也有變化，有些刊物不惜血本約稿。

雖然愛麗絲·門羅獲了諾獎，短篇小說依然是個需要堅守的體裁，堅持寫短篇只有一個理由，那就是喜歡。一定是喜歡才會寫，也才會不在意名利。不要小看短篇，一個小切口，一樣會有痛感。大喜大悲、大起大落的人物命運值得寫，小人物、小場景、小細節也值得寫。不以善小而不為，用在寫作上也是可以的。生活中最普通的情感、喜悅、哀傷、嫉妒、內疚、思念、郁悶、忐忑不安，都是人性的折射。所以我認為，要寫好短篇，第一就是不能輕視它，而是要熱愛它，要喜歡它。只有你喜歡，才能沉住氣，去發現生活中那些微小的卻有價值的事情。

這就是要寫好短篇第一重要的，喜歡。

第二重要的是對素材的選擇。像我個人喜歡看日本偵探小說，看法制頻道，比如《一線》，經常有令人驚嘆的故事。比如，一個男人，女朋友跟他分手，他糾纏，女朋友告訴警察，警察警告，他就想殺警察。可是警察個子高大，他不敢，就選了一個無辜的人殺，練膽子。這樣的故事我不會寫，這里扭曲的人性，一目了然。我喜歡寫故事背后的故事，復雜的動機，或者讓人費解的心態，才能揭示人性，揭示截然不同的生存狀態。

在我看來，值得寫的短篇小說有兩類，一類是有意義的，一類是有意思的。我不太喜歡象征意味很濃的東西，我的個性氣質在藝術家和主婦之間，更接近于主婦，比較生活化，所以我喜歡寫很貼近現實的故事。對于那種很深邃、很抽象、很哲理的東西，天生有點兒畏懼，只好敬而遠之。很玄幻的題材，穿越什么的，也不會寫。同時對那種惡的東西，也有一種本能的排斥。我想我的這種對日常生活的執著關注，可能與生活經歷有關。我以為一個作家的創作風格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養乃至價值取向有很大關系的。我一直生活在相對平靜的生活秩序中，在今年之前，沒有遭遇過重大的人生坎坷，也沒有經歷過太多的苦難，沒有掙扎、痛苦，重大的情感打擊，這種平順可能就造成了我心態的平和，也影響了我對那些非常重大的或者尖銳的事件發生興趣。其實越貼近現實越不好寫，所謂畫鬼容易畫人難。

此次愛麗絲·門羅獲獎，很多人在讀她的短篇，我也讀了幾個，我發現她和我有個很大不同，她經常用一個短篇寫一個人的一生，我常常只是寫片段，寫一個生活截面。我只寫過一兩個涵蓋人的一生的短篇，《天不知道地知道》和《一條毛毯的閱歷》。這可能也和不同的閱歷有關，她的閱歷更豐富，年長，看到了太多的人的一生。

其實對于一個喜歡寫短篇小說的作家來說，只要她愿意發現，身邊隨時都有各種素材。就看你怎樣從尋常中發現不尋常。有些別人一笑而過的事，你會不會從中發現人性的弱點，或者人性的亮點。我分析一下我短篇素材的來源：飯桌上聽來的故事，比如《傳說》、《保衛櫻桃》；或者自己碰見的，比如《周末音樂會》、《瑞士輪椅》；還有新聞上看來的，比如《靳師傅的太陽光》、《非常愛》。我們的生活中每天都在發生各種各樣稀奇古怪的故事，但這些故事能否成為小說，就取決于作家的審美趣味。在我，大多數故事感慨一下就過去了。只有極少數的故事過不去，像一粒種子埋在心里，時間長了就發芽，或者發酵，慢慢生長成樹，發酵成可以做饅頭面包的面團。

有人說我特別關注底層，確實，我寫過打工仔打工妹，寫過退休工人、下崗工人，寫過小偷，寫過妓女，最近連續寫了幾個和官場有關的小說，也還是官場中的小人物，比如領導的司機，比如失意的公務員，其實不是有意的，而是恰恰這些人的一些經歷觸動了我。我在寫他們的時候并沒有這樣劃分過。我是想寫這樣一個人，而不是這樣一類人。我寫是因為對這個人發生了興趣，而不是對“小人物”發生了興趣，只能說碰巧我感興趣的都是些“小人物”罷了。

比如前幾天，我出門辦事，走到一十字路口，看到一電瓶車和一出租車發生碰撞，看上去問題不大，因騎電瓶車的小伙子站在那里和出租車司機爭吵，攔著不讓他走。電瓶車倒在一邊，沒有摔爛的跡象，看司機的表情，有一點理虧的樣子。我走過去時，一個交通協管員從馬路對面過來勸解。我想，也許出租車司機給點錢表示歉意就可以了事，可是等我辦完事走回來，再路過那里時，他們還在吵。我很驚訝，起碼過去四十分鐘了，他們依然是那副樣子：騎電瓶車的小伙子怒氣沖沖，出租車司機不理不睬，交通協管員則很無奈。我的第一個念頭是：唉，花這么長時間吵架，還不如給他個五十一百趕快走人，多拉幾個客人不就完了？但接下來想，如果我是那個出租車司機呢？我辛辛苦苦跑路拉客，常常得餓著肚子甚至憋著水，掙五十一百容易嗎？憑什么隨便就給他啊。我第二個念頭是，這小伙子也是，又沒碰傷又沒摔壞什么東西，最多就是嚇了一跳，何必揪住不放呢？但接下來又想，如果我是那個小伙子呢？我也會覺得自己委屈，我窮，我坐不起車，只能騎電瓶車，你開車的還欺負我，我本來就趕著上班，你還把我撞倒，今天要不找回點補來，一天都不爽。我不是他們，我很難體會到他們的心情。這么想來想去的，我就走遠了，也不知最后怎樣。

其實這樣的生活場景，我常常遇到的，每次遇到，我都會這么翻來覆去的想，站在這個人的角度想想，站在那個人的角度想想。最終能想到的，還是我自己的感受。哪怕是在酒桌上聽到一個八卦，我也會想，他為什么要這樣？他后來怎么樣了？如果是我，我會怎樣？而當我坐下來，把他們寫入我的故事時，我的追問和回答，就成了小說。

這就要說到寫好短篇小說的第三點，對素材的思考和追問。

我曾寫過一個創作談，叫小說是我對生活的設問。就是說，我常常在一個小說里去提出問題，如果怎樣會怎樣，去追問故事背后的東西，會在故事做一種假設，再用小說去回答。當我覺得某個故事有意思時，我會在這個“意思”中作些思考，努力將這個“意思”有效地多層次的表達出來，寫出故事后面的故事，故事后面的心情。我想，這些應該屬于理性的控制。但在具體敘事中，我更注重的，還是將人物寫活，寫生動，讓他們的個性得到充分的展示，讓小說好看。

在我看來有意義的：《周末音樂會》，那個突然闖入的人，假如他是票販子，假如他被音樂打動了，會怎樣？《叫我如何不想他》，假如這個下崗女工與這個民工互相關心，在生意之外多一份溫情，會怎樣？《瑞士輪椅》，如果我是那個殘疾人會怎樣？憤怒還是忍受？

通俗的說，我喜歡寫讓我傷感又溫暖的故事，而不是好玩兒的故事。比如《臘八粥》。最初想寫這個小說的時候，我敲下一個很笨的題目：睡眠。這篇小說最近翻譯成了日文，有日本讀者也很感動。故事的引子源于我遇見的兩個老太太。七八年前的某一天，我去銀行取錢，一個老太太把我叫到一邊，讓我幫她把存折和三百元錢放進一個磨損的牛皮紙信封里，再放進她內衣的口袋，并用別針別好，她跟我解釋說，她有痛風，手不靈活。我注意到她的手果然已經變形。老太太的神情卻很安詳，我給她別好衣服，她道了謝，慢慢走出去。很長時間我一去銀行就會想起她。又過了幾天，我跟一個在街道當書記的女友去看一個孤寡老太太，老太太住在一個靠圍墻搭建的矮房子里，如我小說里描寫的那樣，又黑又亂。但她卻高高興興的，大聲和我們說話。女友代表街道給她送了米和油，我沒帶東西就給了她一點錢，她卻推辭不要，我只好硬塞給她。我感覺她并不在意我們的“送溫暖”。我們走的時候她一直笑瞇瞇的送我們到院門口。這兩個老太太一直在我心里，我時常會揣摩她們，她們是怎么過日子的？她們最煩惱的是什么？她們年輕時快樂嗎？她們現在快樂嗎？她們抱怨生活嗎？她們失眠嗎？不知為什么，我堅信她們現在也常常有開心快樂的時候，甚至不比我們少。物質生活的天差地別并不等于心情的天差地別。

某一天，我腦子里忽然冒出個念頭，寫一個衣食無憂的人遇見一個“衣食有憂”的人，可他們的心境卻相反。寫這樣一個故事，并不是想以此來表明誰的生活態度更可取，誰該向誰學習。人的痛苦往往取決于這個人對生存環境的感受，沒有誰的痛苦是不應該的，誰的就是應該的。我只想寫這樣一種狀態，并試圖表明，兩個完全不相干的人遇見了，也可以互相溫暖，兩顆完全陌生的心相遇了，也可以彼此溝通。當然，“生活有憂”的一位給予了“生活無憂”的一位更多的溫暖，是我刻意為之的。我想表達一下我對那些生活艱辛卻依然達觀的人的敬意。

最后談談技術，也就是短篇小說的第四點體會，選擇一個好的講述方式。一談到技術層面，我就比較困難，因為至今我仍不能輕輕松松地寫好一個短篇，有時候一個短篇寫一兩個月，我感覺找到一個好的講述方式非常重要，但怎么找，仍在摸索中。小說寫作的基本能力、虛構能力、想象能力和對生活經驗的表達，都是慢慢擁有的，多寫、多訓練。語言風格也很重要，比如，很冷靜的敘述，把情緒藏起來，或者很幽默的講述，或者從物的角度講人，我寫過紅薯、大樹、毛毯，不易把握。我對自己的敘述經常不滿意，有時調侃過度，顯得貧，有時情緒過度，有點文藝腔，我在追求一種樸素的冷靜的有比較睿智的語言風格，但經常把握不好。至少要做到不羅嗦，表達到位。這個看似簡單，其實很不容易。

至于結構，其實我前面已經說到了，我的短篇結構，通常來自我的設問，我的回答，但讓我從理論上闡述我很困難。簡單地說，我常常是先想好結尾，才開始動筆。一個出乎意料的結局，常常成為我的寫作動力。比如《意外之外》，單純的按時間順序講述可能回比較平淡，對語言的要求更高；或者兩個故事重疊在一起，兩條時間線在同一空間交疊，兩個空間在同一時間交疊。

說到理論就蒼白，講例子，或者先有了框架后有故事，比如《大雨傾盆》，聽同事說，頭天晚上吃飯，8點結束。正要回家下起了大雨，只好返回飯店，繼續待到11點。我就想，多待的三個小時會發生什么？這就是個故事框架。但即使有一個好的框架，也不能忽略對人內心的剖析，否則就成了故事，而不是小說。關于這個方面，我只能推薦大家去讀那些經典的短篇，分析一下人家的結構，品味一下人家的風格，甚至模仿一下也可以。

小說是我對生活的設問。我一直這么說，尤其對于中短篇創作，幾乎已成為我的創作觀。但最近幾年，我又有了新的感悟，小說不僅是我對生活的設問，它還暗含了我對生活的愿望。就是說，我不滿足于去假設，去回答，我在回答中是有立場的，或者說，是由我的愿望的。我希望主人公如此，或者我不希望他如此。比如前面講到的那些故事，一旦寫進小說，在設計情節時，我會不由自主地帶入我的愿望，我的愿望就是人與人能彼此包容，彼此體諒，彼此溫暖，而不是冷漠和仇恨。雖然后者在現實生活中比比皆是，但在我的小說里，我會表達我的愿望，持續而堅決。

這里要說到我的文學追求。羅素說，有三種無比強烈的激情左右了我的一生：對愛的渴望，對知識的探索和對人類苦難的難以忍受的憐憫。這些激情象颶風，無處不在、反復無常的吹拂著我，吹過深重的苦海，瀕于絕境。他說的這三種情感，就是我寫作中的追求，尤其是第三種，對人類苦難難以忍受的憐憫。有的作家有更多的批判精神，而我更具有悲憫情懷。體察每一個生命的艱難和痛苦，也欣賞每一個生命的溫暖和光亮，去描摹每一個生命的珍貴和獨特，以此撫慰我自己和讀者的靈魂。

也許這可以歸納為我的文學追求。