加拿大是個大塊頭，國土面積世界第二，橫跨北美洲北部。東、西、北三面都是海，南邊跟美國挨著。這條邊境線長達8890公里，是全球最長的不設防邊境。加拿大和美國關系好得像兄弟，經濟上互相依賴，文化上也差不多，英語是主要語言，走在邊境小鎮(zhèn)上，感覺跟自家后院沒啥區(qū)別。兩國邊境管理特別松，居民隨便過境買東西、吃飯。不過，加拿大也有自己的個性，比如多元文化政策和全民醫(yī)保，跟美國還是有點不一樣。兩國貿易額巨大，美國好多東西都從加拿大進口，加拿大也靠美國市場賺錢。歷史上，加拿大從英國獨立出來后，就跟美國成了鐵桿盟友，連打仗都一塊兒上。

韓國在亞洲東北部，占了朝鮮半島南半邊。東、西、南都是海，北邊跟朝鮮靠著。這條邊境叫“三八線”，全名叫“軍事分界線”，大概250公里長，可能是世界上戒備最森嚴的地方。韓國和朝鮮關系緊張得不行，1953年朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)后，兩邊就沒消停過。韓國經濟發(fā)達，科技牛，首爾燈火通明，K-POP和韓劇全世界火；朝鮮封閉落后，平壤安靜得像另一個世界，連電都不夠用。邊境上鐵絲網、地雷、瞭望塔一應俱全，士兵荷槍實彈，普通人想靠近都難。韓國人一提朝鮮就頭疼，兩邊家屬都分隔幾十年了，想團聚都難。

愛爾蘭是個島國，在歐洲西部，占了愛爾蘭島的大部分。東北邊跟英國的北愛爾蘭接壤，邊境線500公里左右。愛爾蘭跟英國的歷史糾葛可不簡單，幾百年來被英國統(tǒng)治，直到1948年才徹底獨立。可北愛爾蘭還是英國的，這讓兩國邊境問題一直沒斷過。如今關系還算友好，邊境開放，大家隨便走動。不過英國脫歐后，這條邊境又成了麻煩事兒，歐盟和英國老為這事兒吵架。中國網友還挺喜歡愛爾蘭，覺得那兒風景美，啤酒也好喝。愛爾蘭經濟靠科技和農業(yè)，谷歌、蘋果這些大公司都把歐洲總部設在那兒。

葡萄牙在歐洲西南角，伊比利亞半島西邊。西、南面是大西洋，北、東邊跟西班牙挨著。這條邊境叫“拉拉亞”，1297年就劃好了，算是世界上最老的國界之一。葡萄牙和西班牙關系特別好，語言差不多，文化也像親戚。兩國都是歐盟的，邊境基本不管，隨便過。中國人還給這條邊境取了個外號叫“牙縫”，因為兩國名字里都有“牙”，聽著就親切。邊境小鎮(zhèn)經常搞活動，集市、音樂節(jié)啥的，可熱鬧了。葡萄牙人愛吃海鮮，西班牙人愛吃火腿，兩邊一聚會，桌子上的菜都滿得放不下了。

丹麥在歐洲北部，大部分國土是島嶼，陸地部分在日德蘭半島上。半島三面環(huán)海，南邊跟德國接壤，邊境線才68公里。丹麥和德國關系總體不錯，但以前打過架。19世紀為了石勒蘇益格-荷爾斯泰因那塊地，兩國干了一仗，丹麥輸了丟了地。現(xiàn)在沒啥大矛盾，都是歐盟國家，邊境隨便過，經濟文化交流多。丹麥人生活幸福指數高，德國人效率高，兩邊互補得挺好。丹麥的豬肉和奶酪出口到德國特別多，德國車也老往丹麥賣。

摩納哥是個小不點兒，夾在地中海邊，三面被法國包著，東南邊靠海。國土才2平方公里，連北京一個小區(qū)都比它大。摩納哥跟法國的關系特別鐵，歷史上拿破侖時期靠割地給法國換了獨立。現(xiàn)在還是法國的保護國，連親王上位都得法國點頭。摩納哥有錢得很，靠賭場、旅游和富豪扎堆出名。跟法國邊境沒啥隔離，隨便走，感覺就像法國的一個高級社區(qū)。那兒的房價貴得離譜，一平米好幾十萬人民幣，普通人只能看看。

圣馬力諾也在歐洲南部，四面被意大利圍著，國土才61平方公里。它號稱是世界上最老的共和國，公元301年就有了。圣馬力諾跟意大利關系好得不行，邊境不設防，經濟靠意大利帶動，旅游業(yè)是命根子。那兒的古城堡和山景特別漂亮，每年游客一大堆。圣馬力諾人生活簡單，靠著意大利啥都不愁，跟鄰居處得跟一家人似的。郵票和紀念幣也是他們賺錢的路子，集郵愛好者都愛買。

梵蒂岡是全球最小的國家，0.44平方公里，就在意大利羅馬城里。它是天主教的總部，教皇住那兒。梵蒂岡跟意大利關系特殊，邊境是一圈10米高的城墻，進出得走圣彼得廣場。雖說是獨立國家，但安全和外交都靠意大利撐著。梵蒂岡的博物館和教堂藝術品多得嚇人，每年朝圣者和游客擠破頭。跟意大利沒啥矛盾，算是和平共處的典范。那兒的瑞士衛(wèi)隊挺有名，穿著花花綠綠的制服，看著挺喜感。

巴布亞新幾內亞在大洋洲，占了新幾內亞島東半邊，西邊跟印尼的西巴布亞接壤，以東經141度為界。這地方民族多，語言有800多種，文化五花八門。跟印尼關系還行，但邊境有點小摩擦，比如難民問題啥的。經濟靠礦產和農業(yè)，跟印尼也有貿易。巴布亞新幾內亞挺窮的，基礎設施差，邊境地區(qū)更是亂糟糟，但自然風光真不錯，熱帶雨林和珊瑚礁美得像畫。

文萊在東南亞，婆羅洲島北邊，三面被馬來西亞包著，北邊靠南海。小國一個，才5765平方公里，但有錢得很，石油和天然氣出口讓它富得流油。文萊跟馬來西亞關系不錯，語言文化差不多，以前有點領土糾紛，1984年獨立后慢慢解決了。邊境隨便過，兩國人走動多，感覺跟鄰居串門似的。文萊人生活悠閑，國家福利好，稅都不用交，羨慕死人了。

東帝汶也在東南亞，占了帝汶島東半邊，西邊和一塊飛地跟印尼接壤。歷史挺慘，1975年剛擺脫葡萄牙，就被印尼占了，2002年才獨立。跟印尼關系復雜，剛獨立時很僵，現(xiàn)在緩和了點，但邊境還有小問題。東帝汶窮，靠石油 ā和國際援助活著，邊境地區(qū)管理不嚴，生活挺艱難。老百姓種點咖啡、椰子過日子，日子過得緊巴巴。

卡塔爾在中東，波斯灣邊上的半島國家，南邊跟沙特接壤，三面是海。有錢得很，天然氣出口全球第一。跟沙特關系以前不錯，但2017年因為外交分歧，沙特帶頭封鎖卡塔爾，邊境直接關了，兩國鬧得很僵。現(xiàn)在卡塔爾靠海路和空運撐著，2022年世界杯辦得風風光光，算是給沙特看了個臉色。那兒的建筑現(xiàn)代化得不行，空調24小時開著，熱帶沙漠也過得舒服。

海地在加勒比海，伊斯帕尼奧拉島西邊，東邊跟多米尼加接壤，以馬薩克河為界。海地是西半球最窮的國家，政局亂，地震多，日子不好過。跟多米尼加關系差得很，歷史上沖突不斷，邊境管得嚴，常有非法移民和走私。海地人生活苦，邊境那邊看著多米尼加過得好，心里估計挺不是滋味。種點甘蔗、咖啡，日子還是過不下去，國際援助也救不了多少。

多米尼加跟海地同島，占了東邊，西邊跟海地挨著。比海地富多了，旅游業(yè)和農業(yè)是支柱。跟海地關系一直緊張，1937年獨裁者特魯希略還下令殺了好幾萬海地移民，陰影到現(xiàn)在還在。邊境管得死死的，移民和安全問題多，多米尼加人挺防著海地的。海灘和度假村是他們的招牌，每年游客多得不得了，日子比海地好過多了。

萊索托在非洲南部，內陸國，四面被南非包著。山多地少，經濟差，靠南非救濟。水資源倒是豐富，南非好多水都從這兒來。跟南非關系緊得很，邊境隨便過，人來人往跟走親戚似的。萊索托人出去打工基本都去南非，生活完全離不開這個鄰居。種點玉米、放放羊，日子簡單但不富裕。

岡比亞在非洲西部，像條蚯蚓鉆在塞內加爾懷里，西邊靠大西洋，其余三面被塞內加爾圍著。跟塞內加爾關系復雜，1980年代還合并過，幾年后又分了。經濟靠農業(yè)和旅游，挺窮的。兩國語言文化差不多，邊境隨便過，居民走動多，像一個大家庭分了兩戶。花生是他們的大宗出口，旅游也靠海灘吸引點人。

這16個國家各有各的故事，有的關系好得跟一家人，有的緊張得像仇人。地理位置決定了它們跟鄰國的互動，有的國家靠鄰國吃飯，有的國家恨不得離遠點。看完這些，你是不是也覺得世界挺有意思的？從加拿大的開放邊境到韓國的軍事對峙，從摩納哥的奢華到海地的貧窮，每個國家都像一本書，翻開就能看到不同的風景。