深夜急診室的白光刺眼如刀，空氣里漂浮著消毒水與隱約血腥的混合氣味。一個滿身污垢的流浪漢蜷縮在角落的長椅上，痛苦地喘息，喉間發(fā)出破風箱般的嗬嗬聲，粘稠的穢物沾染了前襟。人群如潮水般自動退開，在他周圍形成一個尷尬而冰冷的真空地帶。他渾濁的眼睛里只有一片茫然無助的荒原。我心頭微動，終是上前，掏出紙巾想替他擦拭。指尖尚未觸及，一只粗糙黝黑的大手已穩(wěn)穩(wěn)接過了紙巾。抬頭，是護工老陳。他眼神平靜，毫無波瀾，仿佛眼前只是一個需要幫助的普通人。
“我來吧，你手生。”他聲音低沉，動作卻出奇輕柔。他扶起那沉重的頭顱，小心擦去污跡，又端來溫水，一勺一勺喂進那人干裂的唇間。水流順著嘴角淌下，他立刻用袖口拭去。那流浪漢眼中茫然的荒原里，竟似滲入一絲微弱的暖意，枯槁的嘴唇無聲地翕動了一下。老陳只是點點頭，低聲說：“命里的傷疤，別捂著，得透透氣才結(jié)痂。”那一刻，我怔立一旁，第一次真切地觸摸到“渡人”的體溫——它并非高懸云端的施舍，而是俯身塵埃，以最樸素的雙手，傳遞一份對陌生生命的尊重與托舉，使那沉溺于泥淖的靈魂，得以暫時觸碰到一點岸的堅實。

渡人者，并非凌波虛步的圣者，不過是甘愿以血肉之軀為橋，讓迷途者踩著自己，從冰冷湍急的濁流里，一步一步跋涉而出。
父親生命的最后時光，被禁錮在腫瘤病房那張窄小的鐵床上。病魔如貪婪的藤蔓，日夜抽吸著他殘存的氣力，也纏繞著我的心。看著他因劇痛而扭曲的面容，聽著他壓抑的呻吟，一種巨大的無力感如沉重的鉛水灌滿胸腔。我笨拙地為他按摩浮腫的雙腿，指下是松弛皮膚包裹的嶙峋瘦骨，觸感陌生而驚心。一日，他因注射藥物反應(yīng)劇烈，嘔吐不止，狼狽不堪。清理污物時，他枯槁的手突然死死抓住我的手腕，眼神里交織著絕望的羞恥與深不見底的痛楚：“兒子…爸…爸太拖累你了…”那聲音微弱如游絲，卻像燒紅的針，刺穿了我強撐的鎮(zhèn)定。酸澀猛然沖上鼻腔，我?guī)缀跻谒媲氨罎ⅰ?br/>老陳不知何時出現(xiàn)在門口，他默默接手了清理，動作沉穩(wěn)，沒有半分嫌棄。他熟練地扶起父親，換好潔凈衣物，然后坐在床沿，用溫熱的毛巾輕輕擦拭父親枯瘦如柴、布滿褐斑的手背。沒有言語，只有毛巾擦拭皮膚的細微聲響。他的眼神始終平靜地落在父親身上，像一片深沉的海，包容著所有的痛苦與不堪。父親緊繃的身體竟在他沉靜的擦拭中，一點點松弛下來。老陳這才開口，聲音低沉，仿佛是說給父親聽，又像撫慰著角落里的我：“痛到頂了，就讓它過身，別硬扛。扛著，這苦就長刺了，扎自己也扎旁人。”他粗糙的手掌覆蓋在父親顫抖的手背上，傳遞著一種無聲的、磐石般的力量。

我望著這一幕，心中翻涌的驚濤駭浪竟奇異地平息下來。老陳那沉靜如水的目光，那毫無評判的接納，像一道柔韌的堤壩，悄然化解了我心中那團因無力與恐懼而滋生的焦躁荊棘。原來渡心之道，恰如老陳手中的溫毛巾——并非試圖抹去命運的刻痕，而是以一份無言的懂得與承接，悄然浸潤那些干涸龜裂、無處安放的靈魂角落，讓驚惶找到片刻的港灣。
父親離世后，我如同被抽空了魂魄的軀殼。某日整理舊物，在抽屜深處觸到一個冰涼的金屬盒子。打開，竟是幾支未拆封的胰島素針劑——那是母親生前最后的遺物，她一直瞞著我們嚴重的病情，直至猝然倒下。尖銳的悔恨瞬間刺穿心臟：我忙于自己的小家庭，竟如此長久地忽略了她無聲的呼救！她是否也在無數(shù)個獨自注射的夜晚，承受著如父親般深重的孤寂與恐懼？這遲來的頓悟，像一把生銹的鈍刀，在心上反復切割，痛楚遲滯而綿長。

我陷入巨大的自責漩渦，日復一日被“如果當初…”的念頭啃噬。直到一個暴雨滂沱的傍晚，我蜷縮在沙發(fā)里，窗外電閃雷鳴，屋內(nèi)一片死寂。鬼使神差般，我撥通了老陳的電話。電話接通，我語無倫次，積壓的悔恨與悲傷如決堤洪水，洶涌而出。老陳在電話那端沉默地聽著，只有隱約的呼吸聲表明他的存在。待我泣不成聲，他才緩緩開口，聲音透過電流，帶著一種奇異的穿透力：“你爹走的時候，是攥著你的手閉的眼。你娘…她最后把針藏起來，就是不想你們看著她受罪。他們心里頭，裝的不是怨，是怕拖累你啊，傻小子。”他頓了頓，一字一句，敲打在我碎裂的心上：“放過自己吧，你渡不了已經(jīng)靠岸的人。你得先把自己，從這苦海里撈出來。”
“把自己撈出來”——這樸素的五個字，如驚雷炸響在混沌的腦海。我握著話筒，久久無言。窗外雨勢漸歇，玻璃上蜿蜒的水痕映著路燈昏黃的光。我慢慢走到母親生前常坐的窗邊舊藤椅旁，輕輕撫摸著冰涼的藤條。那一刻，一道從未有過的清明驟然穿透了厚重的自責陰云：渡己，方是最終的彼岸。它并非對過往責任的逃避，而是以慈悲之刃斬斷自我捆縛的繩索，在深淵的倒影里認出自己同樣值得被救贖的容顏。 唯有停止在悔恨的泥沼中無望掙扎，將這份痛徹心扉的領(lǐng)悟，化為對生者更深的珍視與善待，才是對逝者最大的告慰，亦是對自己生命最莊重的承諾。

再次走進醫(yī)院，消毒水的氣味依舊。長廊盡頭，又見老陳的身影。他正推著一位坐輪椅的老者，在灑滿夕陽余暉的窗邊緩緩前行，低聲說著什么。老者布滿皺紋的臉上，竟綻開一絲微弱的笑意。陽光勾勒出老陳佝僂卻沉靜的輪廓，宛如一座靜默的橋。
我靜靜看著，心頭一片澄澈的暖意。老陳用他布滿老繭的雙手，于這生死的隘口，無聲地詮釋著最深的慈悲：渡人，是伸出手臂的微光，照亮他人幽暗的河道；渡心，是化作堅韌的堤岸，承接驚濤拍打的無助；而渡己，則是最終解開自身枷鎖的頓悟——唯有當靈魂的舟子不再沉溺于自縛的漩渦，方能真正升起那面自在的風帆，于蒼茫的人世苦海上，從容駛向那遼闊的彼岸。 生命的長河奔涌不息，這三重的泅渡，便是我們穿越激流險灘，最終與自己、與世界達成慈悲和解的永恒航程。