這個時節(jié)，在大寺基森林里的白天也是熱的，陽光很熱烈。可是太陽一落山，你就發(fā)現(xiàn)整個山野一下子變得清涼，晚霞余暉還在天邊，森林里的風吹起來了，森林里草木的氣息被烈日曬過尤其濃郁。山谷很快喧鬧起來，各種各樣的鳥兒都在啼鳴，似乎要抓住天黑前的短暫時間。多幸福啊，護林員戴盈輝站在林場空地上，仰頭望向高遠的天空，閉上眼睛深深地吸一口氧，這里的負氧離子含量，每立方厘米高達26000個，大寺基林場簡直是人間天堂。

難以想象，就連晚上睡覺，戴盈輝也從不關窗。他是不舍得關窗。他說這么好的森林里的夜晚，怎么舍得關在窗外呢。其實他已在山上住了四十幾年。他是林二代。我問他，就不怕有什么動物從窗戶里進來嗎？他說，不怕，早就習慣了。

大寺基林場的日出

戴盈輝的父親在林場當過場長和書記。那大概是七十年代，父親從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調到林場，之后在林場干了二十幾年，直到退休。大寺基林場建于1958年，在括蒼山余脈上，也位于黃巖、永嘉、仙居三縣交界處。山高路遠林深，極其偏遠，被人稱作“黃巖的西藏”。現(xiàn)在從黃巖縣城開車進山，也要兩個多小時才能抵達。據(jù)說山上從前有一座古老的大寺，后來毀了，只留下遺跡，因此叫作“大寺基”。林場區(qū)域內(nèi)，平均海拔900多米，最高的山峰“大寺尖”，海拔1252米。那個主峰，正是永寧江和楠溪江的發(fā)源地。

1958年林場剛成立時，二十多名城市青年，加上一批農(nóng)村的年輕力量，總共七八十人，扛著鋪蓋上山了。那時候真的艱苦，大家?guī)е竦渡仙剑瑳]有路，是憑一把刀開出路來。窩都沒有，大家用木頭搭建工棚，后來搭出茅草房。飲用水倒還好一些，山上有水源。沒有電，天一黑，就是靠煤油燈照亮小小的角落。就這樣，大伙兒硬是在荒山之上，一棵一棵地種樹，幾十年下來，種出了廣袤無邊的茂密森林。

戴盈輝生于1966年。1983年，他17歲，初中畢業(yè)成了一名林場人。做一個林場人，大家都很自豪，希望把戶口也遷到山上的林場。林場戶口，跟居民戶口、農(nóng)民戶口都不一樣，因為林場就是他們的家。他們把大山視為自己真正的家。

可是大寺基林場實在太遠了，上了山，就等于是與世隔絕。如果要進城一趟，先徒步下山，再搭拖拉機，再換中巴車，天不亮出發(fā)，到縣城也都天黑了。林場的人，不輕易下山。他們在山上安安心心，勞動，生活，白天，黑夜。早晨出門去種樹，帶著中午吃的冷飯，背上背著小孩。小孩兩三歲，也就跟隨父母一起上山去了，那時候哪有什么保姆的概念。山上坡度大，大人很聰明，就地挖一個坑，把孩子放在坑里，孩子就不容易滾下去了。再給娃身上拴一根綁帶，木頭打個樁，繩子系住，大人就好放心干活了。

上午種三百棵樹，下午種三百棵樹。栽下去，澆水，割草，維護，一年又一年。松樹，杉樹，柳杉，木荷，楓樹，這些樹就在荒山之上茁壯成長。我們難得去一次，看不出一片森林今年跟去年的區(qū)別，可是林場工人眼尖，他們天天瞅著那些林子，瞅著那些樹，還是能看出林子的變化，似乎那些樹天天都在生長變化呢。

大寺基林場的林區(qū)面積很大，林場總面積兩萬五千畝，林場呈帶狀，長度有四五十公里。為了管理方便，分出了四個護林點。林場人天天待在林場，他們就給每一個小地方取了名字，就像是暗號一樣，一座山頭有一個名字，一片山坡也有一個名字，一個山崖有一個名字，一片其貌不揚的林子也有一個名字。林場就像是一個世外桃源，林場人建造出了一切，從生活的家，到共同的理想，到賴以生存的語言體系，甚至他們的生活方式。林場有自己的小學校，在幾個護林點中間的位置，建了一個教學點，由一個林場職工擔任老師，三四個年級的大大小小的娃坐在一間教室，湊成一個班，其實一個班也沒有幾個人，有時六七個，有時十幾個。

林場凝聚了三代人的心血，戴盈輝的青春都留在了林場。有的人退休了，跟著兒女進了城，時不時也會回到林場來住幾天。“還是林場住著舒服啊，”他們說，“畢竟這里還是家。”他們也會去看看那些樹，他們看樹的眼神，就像是在看自己的娃。

可是，林場的生活，也并不是真正的世外桃源。有很多年，林場收入不高，那時候山外面的月工資兩千多，林場人每個月的工資只有幾百元，差了好幾倍。林場窮，看起來沒有前途，就鼓勵職工們停薪留職，讓有能力的去外面創(chuàng)業(yè)，這樣來減輕林場負擔。

林場有什么生計呢？除了樹，還是樹。停薪留職，倒算是一個沒有出路的出路。于是很多職工辦了停薪留職，出山去自謀活路。老戴那時候也出來了，打拼幾年，后來辦了一家自來水公司。算是成功嗎？他不知道，好歹還是賺了些錢。不過，林場里的人才很多。出去念書，能刻苦。出去做生意，也能做得很好。有一位，是戴盈輝的發(fā)小，姓沈，十七八歲，感覺在山上前景不明朗，他就出去闖蕩了。他的父母也一直在林場。現(xiàn)在呢，他的企業(yè)成為昆明市十佳優(yōu)秀企業(yè)，他的資產(chǎn)，不得了。有人說，昆明有一條街，都是他個人的。在網(wǎng)上搜一下，你都能搜到他的新聞。可是，別看他混得這么好，事業(yè)做得這么大，每次回到黃巖來，一定要打電話，把戴盈輝他們幾個林場人叫上，喝一頓酒，敘一下舊，這就是林場人。林場人有什么特點呢，吃苦耐勞，堅忍不拔，遇到事情總是會想辦法解決，還有，就是重情義。

戴盈輝說到這些的時候，也很動情。他說現(xiàn)在的林場，條件好了，來的年輕人都是大學生。林場有編制，也算是好單位。山上工作和生活，各方面條件都好了，可是新來的大學生吃不了苦。他們剛上山，一開始是新鮮，慢慢就覺得枯燥，有的人受不了，抱怨這個，抱怨那個，怕這個苦，嫌那個累。這個時候，戴盈輝就忍不住，要開口批評他們。并不是他擺老資格，而是覺得，這些年輕人不了解林場的歷史，并沒有把林場真正當作自己的家那樣來愛。他生氣。想想我們的前輩，當時什么條件，他們抱怨過嗎？林場今天，已經(jīng)非常好了，這也是前輩們雙手創(chuàng)造出來的。

前年開始，林場提出，要建設“未來林場”。六七十年前，大家哪里能想到大寺基林場會有今天？“未來林場”是怎么樣的呢？一方面，是智慧管理。比如監(jiān)控設備，無人機，科技力量都要大大增加。大寺基林場這么大，光靠腳力，你走兩天也走不到頭哇。現(xiàn)在有了智能化設備，大大提高了效率。無人機巡視，一旦發(fā)現(xiàn)哪里有火情，就會自動報警。另外幾百種野生動物——說到動物，穿山甲，黃麂，黑麂，果子貍，蛇，蛙，蝴蝶，很多國家一級二級的保護動物。珍稀的植物也很多呀，也都要保護。另一個方面，就是要發(fā)展林下經(jīng)濟。比如太子參藥材基地。太子參嘛，煲湯，藥補不如食補，大家都越來越講究健康養(yǎng)生了，林下經(jīng)濟發(fā)展藥材，也是林場的新業(yè)務。

戴盈輝坐在山邊，眼望著山尖白云，說話的時候，節(jié)奏也慢條斯理。大概這就是山里人的氣質吧。夏天太熱，山外很多人要躲進山里來避暑，他們說大寺基是避暑勝地。戴盈輝也愿意躲在山里。他快退休了。雖然當過幾年場長，在林二代里，他是最年輕的。可是一晃，他也已經(jīng)老了。林三代都有人退休了。退休了怎么過呢？他希望繼續(xù)在山上住著，種菜，養(yǎng)雞。他的雞，每天生下的雞蛋有四五十個。他不喜歡住城里。他在縣城有個房子，一年下來，只住了兩天。

這山里，現(xiàn)在是夏天。漫山遍野都是綠的。夏天悶熱的時候，你在哪里都能碰到蛇，每天都能碰到蛇。有一次，在宿舍樓的二樓，走廊上就躺著一條眼鏡蛇。他們就在那里叫，里面的人別出來，蛇在你門口。他們拿了一個工具，把蛇送到山坡上去了。蛇在夏天秋天最兇。以前在夜巡時，戴盈輝他們一支小隊穿過一條溪流，登岸時，黑漆漆的地方，他沒有留意，伸手一摸，冰涼的，要死了，原來是摸到了一條蛇。幸好沒有被它咬到。

說說大寺基的風光吧。譬如說秋天，氣溫一天比一天冷下來，忽然之間，各種樹葉變黃，變紅，層林盡染，五彩繽紛。從這個季節(jié)開始，戴盈輝根本不舍得離開大山。這樣說吧，真的是五彩繽紛，他每天都舉著手機，忍不住要給森林拍照。

然后就到了冬天。山上冬天冷，最冷時零下十六七度。很長時間，山上水龍頭也打不開。一下雪，整個山上看不見一棵樹，全是白茫茫一片。黃巖這個地方，下雪的時候不多的，而要看雪，就到大寺基。大寺基不僅下第一場雪，經(jīng)常會有霧凇和雪凇。森林里的每根樹枝上，都掛滿了晶瑩剔透的冰凌，重重披掛，整座森林就像是一個童話的森林。幾千人，上萬人，都要上山來拍照。這里不是三縣交界嗎，三個縣的人都上山來看景，車子要把山路堵塞，堵上幾公里長，幾個小時也無法疏通。人們在山上拍照，拍視頻，直播。戴盈輝有時候也覺得，這也太鬧了，大寺基怎么成了網(wǎng)紅打卡點了呢？他喜歡的森林，還是安安靜靜的最好。

大寺基林場的雪景

一兩個月里，大寺基也許是一片雪白的。山上冰封幾個月。白天最高氣溫也只有五六度。取暖靠什么呢？過去是靠烤火，現(xiàn)在有空調、電熱毯。有一支工程隊，在山上施工，是五六月份的時候，幾個小伙子，火氣旺，覺得沒什么大不了。睡了一晚上，第二天紛紛打電話，讓人送厚被子上來。戴盈輝還笑話他們，真是不扛凍，他自己在山上住習慣了，覺得這跟過去的冬天相比，實在算不上什么。

春天到來，積雪融化。樹一棵一棵露出來，滿山蓬蓬勃勃，這個時候林場就很鮮活了。說說花吧。春天的花，蘭花，櫻花，杜鵑花，紅的，白的，粉的，淺黃的，滿山都是。戴盈輝喜歡春天的森林，他在窗臺種蘭花，九節(jié)蘭。九節(jié)蘭也會次第開放，滿室都飄香。每天和樹打交道的人，會發(fā)現(xiàn)每棵樹都有看不夠的美。

大寺基是永寧江和楠溪江的發(fā)源地，也是長潭水庫的源頭。大寺基林場的森林，涵養(yǎng)了長潭水庫十二分之一的水資源。長潭水庫，是臺州的大水缸。水庫每年要給林場幾十萬元錢，算是對林場保護水資源的回饋。有的人會奇怪，你怎么知道這片林場有多少水資源？這是科學計算出來的——多少林，多少木，幾年的樹，可以計算出來涵養(yǎng)多少水。

林場的故事，也是光陰的故事。四季過去了，一年一年也過去了。戴盈輝從原來的小戴變成了老戴。老戴有個兒子小戴，小戴原來在杭州工作，前兩年也回到山里來。他在林場山下的富山鄉(xiāng)開了一家咖啡店，機車主題，“大山里的咖啡”。很多機車愛好者會來這邊騎車，這里的山路彎彎，適合機車愛好者“壓彎”，壓彎的人壓著壓著到了富山，就停下車來歇歇腳，發(fā)發(fā)呆，又騎著機車回去了。

老戴有時候會下山，到小戴的咖啡店里坐坐。但是他下山的時間并不多。他依然喜歡住在林場。老戴躺在床上，窗外就是森林，無邊的，遼闊的，豐富的森林。一年四季的云霧，就在他的窗戶外面漂浮著，云走來走去，老戴感覺自己就像是神仙一樣。

歡迎大家，到森林里來睡一晚，森林會治愈一切。老戴是這么說的。老戴說自己代表不了太多，代表不了大寺基的整座森林，因為大寺基森林里的樹有無數(shù)棵，他唯一可以做到的，是代表海拔1200米的一棵樹歡迎你。

2025年4月28日