黃氏有女，諱憶慈，字多多，京兆人也。父磊，梨園名宿，母莉，昔年霓裳翹楚。黃氏門庭素以詩禮傳家，磊嘗執鞭北影，桃李盈門，莉退隱后專攻丹青，室中典籍環壁，絲竹不絕。

多妹誕于丙戌年正月初九，生而眸如點漆，啼聲清越，祖父執《楚辭》撫其額曰：“此女當承屈子蘭蕙之質”，遂取《離騷》“紉秋蘭以為佩”意，乳名“多多”，冀其德馨綿長。**
多妹方五齡，隨父登臺獻藝《暗戀桃花源》。時值辛卯年元夕，劇場千人屏息，見垂髫小娥綰雙鬟，著杏紅襦裙，執宮燈款步而出。

忽大風摧幕，滿臺燭火搖曳，伶人皆惶顧，唯多妹昂首誦云：“江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。”

聲若碎玉擊冰，滿座名流如賴聲川、林青霞等，莫不拊掌稱奇。

林氏嘆曰：“昔有阮籍聞乳子誦《詩》而止哭，今見此童星，方知古語非虛。”

當是時，黃門家教迥異俗流。磊嘗制《育兒經》十二則，其要云：“幼犢當馳騁原野，豈效籠鳥循規？”故多妹七歲習斫膾（烹飪），九歲操機杼（裁縫），十歲通英法雙語。

壬辰年，父攜之入《爸爸去哪兒》劇組。塞北風沙蔽日，同儕稚子啼饑，多妹獨以法文譯牧民歌謠，為諸童解頤。有陸毅女貝兒履陷泥淖，泣不能行，多妹解羅襪裹其足，負之行三里沙磧。節目司禮見而喟然：“昔緹縈救父，曹娥投江，今觀此女俠骨，方信仁心本乎天性。”

癸巳至乙未間，多妹聲名日熾，然謗議隨影而生。其染絳發、佩珠珥、施薄妝諸事，皆成市井談柄。

丙申年，多妹譯英倫童話《圣誕老爸的來信》刊行，有酸儒攻訐：“未及金釵之年而譯情愛字句，豈非誨淫？”更有好事者截其劇場更衣影像，冠以“早熟放蕩”污名。

黃門闔府閉戶三日，莉執女手泣曰：“吾兒何罪？懷璧其罪耳！”多妹反拭母淚，展《顏氏家訓》指句讀曰：“‘謗議庸何傷？虛譽不足慕’，兒當效顏魯公秉燭達旦。”遂焚膏繼晷，三月譯畢《幸福先生》全帙。

戊戌年，風暴更劇，多妹掌校圖書館，見卷帙倒置者輒整之，竟被誣“竊書”。流言洶洶如錢塘潮，黃氏祖宅夜半猶聞記者叩門聲。

時值多妹首演話劇《水中之書》，登場前夕得匿名信，內夾刀片并書“娼妓速死”。莉怒欲訴諸公堂，多妹竟展宣紙，濡墨寫八分書：“竹密不妨流水過，山高豈礙白云飛？”

磊見之泫然，是夜父女聯袂登臺，謝幕時多妹朗聲道：“水中書卷終不濕，火里蓮花未曾凋。”

臺下萬籟俱寂，俄頃掌聲雷動，經刻方息。

庚子年，多妹束發受業于北平耀中國際書院，是校課業奇峻，生徒須通曉三門夷語，兼修哲學劇作。嘗有劍橋院士詰問存在主義，同窗皆噤聲，多妹引薩特《禁閉》臺詞，佐以《莊子·齊物論》解之，滿座碧眼兒皆稱善。

然其志豈在翰墨間？每值假期，必赴英倫奧利弗劇院為伶人司裳（服裝助理），隆冬瑟縮后臺，十指皴裂猶持針線。

有劇壇耆宿憐而問：“貴胄千金何自苦若此？”對曰：“家母演《暗戀》廿載，兒知戲服針腳間自有山河。”

辛丑仲秋，多妹率同窗創《深淵書簡》劇組，自編禁毒短劇，親飾沉淪少女。至毒癮發作一幕，忽以頭搶地，涕泗交流，觀者無不戰栗。謝幕后卸妝，額角血痕宛然，同儔方知彼未用護具。有教育部大員觀劇淚下，翌日頒令全國中學排演禁毒戲，此即“深淵計劃”之濫觴也。

壬寅桂月，多妹獲美利堅西北大學戲劇系青衿之約。臨行前夜，闔府聚于黃氏庖廚。多妹制法式焗蝸牛、宋嫂魚羹并陳，祖孫三代舉杯屬月。祖父援琴歌《陽關三疊》，至“西出陽關無故人”句，多妹忽離席叩首：“兒攜《竇娥冤》譯本百卷赴新陸，誓以華夏悲聲震百老匯。”

既至芝城，適逢種族暴亂。有宵小涂鴉華人劇院曰“黃禍巢穴”，多妹率亞裔同窗，以朱砂重繪門楣，仿敦煌飛天舞姿，又懸昆曲臉譜于檐下。排演《趙氏孤兒》時，更融京劇水袖入莎翁獨白，金發教習初蹙眉，及見其袖翻浪卷如黃河奔涌，竟離座三揖。未幾，校刊以漢隸題頭曰：“東方神凰浴火芝加歌。”

癸卯季春，多妹以全優績獲選林肯中心青年藝術家，其畢業大戲《琵琶血淚》，改編自白先勇《臺北人》，自操琵琶飾歌女藍田玉。

終幕飲彈自戕時，忽轉軸撥弦裂帛聲，四弦迸斷如血絲飛濺，西人觀眾皆駭起。謝幕方知，彼暗藏刀片于義甲，十指早沁血珠。

翌日《紐約時報》劇評欄題曰：“斷弦處迸出百年國殤，廿齡華裔女伶重定義表演藝術。”

是年仲夏，聯合國教科文組織授“文化橋梁獎”，多妹綰高髻著玄端，佩母親手制白玉蘭胸針，登臺以中英法三語致辭：“妾攜三樣故土赴會——一捧長安臺榭瓦，半卷西湖煙雨圖，更有億兆黃膚女兒未言之夢。”

語畢，萬國使者肅立鼓掌，聲震穹頂琉璃燈。
妮妮曰：余觀多妹成長錄，乃見時代颶風眼，當其染發譯書，舉世目為異端；及至裂帛驚座，方悟先鋒本乎赤誠。

昔卓文君當壚，謝道韞詠絮，皆因破矩而成傳奇，今多妹踏網暴如履薄霜，越重洋若跨門檻，非獨父教開明，實稟華夏“和而不同”之基因。

然則星二代之譽謗，豈非照妖鏡耶？照見眾生慕貴胄而妒才俊，渴自由而懼新聲。

諺云“木秀于林，風必摧之”，然芝蘭生于深谷，縱有狂風，其馨愈烈，多妹方值碧玉年華，他日若化彩鳳鳴于九天，今之謗議，不過鳳唳前數聲鴉噪耳！