“這個(gè)故事，我的祖父寫(xiě)了幾十年，卻永遠(yuǎn)都只有一句話。我不要像他一樣，我要把這件事情做成。”湖南虎溪山，相傳為“猛虎歇息之地”，作家蔡寞琰的曾祖父德秀出生于此。他本有優(yōu)渥的出身和安逸的前程，卻選擇了一條不安穩(wěn)的路。蔡寞琰憑借家族日記、信件和長(zhǎng)輩口述，還原了曾祖父德秀和三位夫人跌宕起伏的一生，完成了《虎溪山下》的故事。這是蔡寞琰第一部真正意義上的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇，書(shū)中不僅完整記錄了曾祖父德秀的一生，也是一個(gè)家族百年間的興衰變遷史，其中既有家國(guó)大義，亦有兒女情長(zhǎng)。

書(shū)中，德秀雖出身富家，卻有感于國(guó)難當(dāng)頭，不愿安穩(wěn)消磨一生。他早年抗婚離家，成為湖南第一批新學(xué)師范生，后又學(xué)醫(yī)，投身革命事業(yè)。在四川署理縣政時(shí)，他斷冤案、剿山匪、禁煙，努力維持治下的公理與法治。戰(zhàn)爭(zhēng)、疫病、社會(huì)動(dòng)蕩接踵而至，書(shū)中人物面臨著生活的重重磨難。德秀的三位夫人，發(fā)妻聰明獨(dú)守有名無(wú)實(shí)的婚姻，為了心中摯愛(ài)奉獻(xiàn)一生；丫鬟素貞受愛(ài)人感召投身革命，為家國(guó)犧牲卻無(wú)憾無(wú)悔；婉英為愛(ài)遠(yuǎn)走千里，在虎溪山下建醫(yī)館，開(kāi)女科，開(kāi)風(fēng)氣之先。她們?nèi)缤瑫r(shí)代洪流中的微光，即便身處困境，依舊以各自的方式頑強(qiáng)地綻放光芒。這樣的家族故事，并非來(lái)自名門望族的輝煌，而是普通人家在歲月長(zhǎng)河中留下的堅(jiān)實(shí)腳印，雖沒(méi)有被史書(shū)記載，卻散發(fā)著平凡人對(duì)家國(guó)的熱愛(ài)和對(duì)正義的堅(jiān)守，展現(xiàn)著一個(gè)普通的中國(guó)家庭生生不息的美好與堅(jiān)韌。

祖輩的故事和遺訓(xùn)在家族中口耳相傳，也激勵(lì)著蔡寞琰直面苦難，坦然面對(duì)坎坷的命運(yùn)。蔡寞琰表示：“我曾想過(guò)將曾祖父的故事寫(xiě)成一部跌宕起伏的小說(shuō)，但曾祖父的小女兒——我的姑奶奶卻告訴我，他們那一代又一代的革命者，理想是真實(shí)的，熱血是真實(shí)的，獻(xiàn)出的生命是真實(shí)的，有很多人沒(méi)有被歷史記載，但他們?nèi)匀徽鎸?shí)地一往無(wú)前。因此，他們應(yīng)該被真實(shí)地記錄，讓今人有機(jī)會(huì)看到，一百多年前的年輕人，是怎樣活著。”

以下內(nèi)容選自《虎溪山下》，為作者為該書(shū)所作的“自序”部分。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者

｜蔡寞琰

《虎溪山下》

作者：蔡寞琰

版本：人民文學(xué)出版社

2025年3月

自我記事起，每年清明，祖父必定要領(lǐng)我去虎溪山祭拜祖墳，那里葬著他的父親——我的曾祖父。

曾祖父字德秀，號(hào)煥離，曾是富家少爺，后學(xué)醫(yī)，讀新學(xué)師范，參軍，革命，當(dāng)縣長(zhǎng)，署理財(cái)政，無(wú)論何種身份都心憂天下。作為他的后輩，我從小便思考自己該如何活著。

五歲那年，家道中落，我成了村里最可笑的孩子——幼年失怙，家徒四壁，無(wú)論大人小孩都對(duì)我極盡嘲諷——受盡了冷眼回家，祖父卻告訴我，當(dāng)一個(gè)人乃至一個(gè)家族舉步維艱時(shí)，更要處變不驚，心存良善。他還說(shuō)，曾祖父給后輩“留了東西”。

待我年齡稍大一點(diǎn)，祖父便不厭其煩地給我講三位祖輩的故事。他們?nèi)酥校袃晌辉嵩诹嘶⑾健４謇锏睦先说材苡浧鹚麄兊模棵刻峒巴拢傌Q起大拇指：“我們這個(gè)山溝溝是出過(guò)人物的，有男有女，都厲害。”他們也會(huì)跟我講，虎溪山“當(dāng)真是猛虎歇息之地”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我始終不大理解祖父所說(shuō)的“家族傳承”一類虛無(wú)縹緲的東西。為了討生活，我的每一步都走得艱辛，自以為沒(méi)有從家族之中得到多少幫襯。直到如今，我歷事煉心，見(jiàn)多了不義之人、不平之事，學(xué)會(huì)了明哲保身，再回思曾祖父，才發(fā)現(xiàn)他是那樣了不得的人物，自己已在默默吸收著他傳下來(lái)的東西。

我曾想過(guò)將曾祖父的故事寫(xiě)成一部跌宕起伏的小說(shuō)，但曾祖父的小女兒——我的姑奶奶卻告訴我，他們那一代又一代的革命者，理想是真實(shí)的，熱血是真實(shí)的，獻(xiàn)出的生命是真實(shí)的，有很多人沒(méi)有被歷史記載，但他們?nèi)匀徽鎸?shí)地一往無(wú)前。因此，他們應(yīng)該被真實(shí)地記錄，讓今人有機(jī)會(huì)看到，一百多年前的年輕人，是怎樣活著。

《虎溪山下》。

當(dāng)然，還有愛(ài)情。愛(ài)情從來(lái)折磨著世人，也溫暖著世人，曾祖父亦不例外。他從小便有愛(ài)人之心，熾熱無(wú)畏。九歲那年，他當(dāng)眾用斧頭砸開(kāi)世俗桎梏，將所愛(ài)之人攬入懷中，在她彌留之際給予自由與溫存。后來(lái)又無(wú)顧門第之見(jiàn)，與自家丫鬟相知相許，鼓勵(lì)她做回自己，成為追求自由與獨(dú)立的新女性。曾祖父一生娶過(guò)兩位夫人——守了一輩子，得到一切又付出一切，唯獨(dú)沒(méi)有得到愛(ài)情的大婆婆；和從不愛(ài)到相愛(ài)，執(zhí)著終成圓滿，卻憾相守太短的小婆婆。我向家族中那些勇敢而有擔(dān)當(dāng)?shù)呐酥戮矗裟芸缭綍r(shí)空對(duì)話，我希望她們能自由地生活、自由地愛(ài)人，盡管愛(ài)情從來(lái)不由人。

李叔同有一句話：“人生猶如西山日，富貴終如草上霜。”曾祖父曾見(jiàn)過(guò)疫病、戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)過(guò)民與民之間的傾軋，官與官之間的爭(zhēng)權(quán)奪利，在生死之間摸爬滾打。深諳人性自私、弱肉強(qiáng)食的他，依舊留下清白得近乎單純的家訓(xùn)：“詩(shī)書(shū)傳家不止，積善行德無(wú)盡。”他從未祈望后輩永享富貴，人丁興旺，而是認(rèn)為哪怕家族只剩下最后一人，應(yīng)該傳承的也是詩(shī)書(shū)與良善。因此，他讓自己最聰明的兒子——我的祖父澤璜做了一名小學(xué)教師。

祖父謹(jǐn)遵他父親的教誨，一生致力于平民教育；二爺爺澤濤亦是如此，鋪路修橋，無(wú)畏艱險(xiǎn)；姑奶奶遵從法治，成了一名法官，公正無(wú)私。他們又告訴后輩：“要讀書(shū)，不是為了過(guò)得更好，而是要讓讀書(shū)長(zhǎng)在骨肉里，此外，還有良知、公義不可泯滅。”很多年過(guò)去了，在虎溪山上，我看到的從來(lái)不是一座墳?zāi)梗环綐s耀，而是曾經(jīng)的逐夢(mèng)少年蹚過(guò)時(shí)代的洪流，終得安眠于此。

至今，常會(huì)想起祖父曾教過(guò)我的一首詩(shī)：“南北東西去，茫茫萬(wàn)古塵。關(guān)河無(wú)盡處，風(fēng)雪有行人。”

祖輩留的東西我接下了。我仍希望能為自己、為他人帶來(lái)一點(diǎn)微茫的溫暖與希望。

本文摘自《虎溪山下》，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。原文作者：蔡寞琰；摘編：何也；編輯：王銘博；校對(duì)：陳荻雁。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情