如果有人讓你花2000塊錢去買一勺鹽，你會不會覺得他瘋了？

畢竟在常識里，鹽不過是廚房角落幾塊錢一包的調味品，可在上世紀80年代的杭州蕭山，有位農民真就砸下天價買了這么一勺 “神秘鹽”，在那個年代，2000元無疑是一筆巨款。

然而，這勺鹽不僅沒讓他傾家蕩產，反而撐起了一個年入千億的商業帝國，還讓身患絕癥的兒子奇跡般康復。

這一勺鹽，究竟有著什么樣的魔力？

1、敢為天下先

1961年，#徐冠巨出生在浙江蕭山寧圍鎮的一個普通農民家庭，祖輩以耕田為生，生活樸實無華。

他的父親#徐傳化大字不識，卻勤勞樂觀，充滿韌性，村里夜校掃盲班總少不了他的身影。

● 當年的徐家草舍。圖片來源：今日蕭山

在徐冠巨眼中，父親是個敢闖敢拼的人，總是敢于“喝頭口水”。

70年代末，徐傳化在當地磷肥廠做工人，一次出差，他注意到街頭巷尾貼滿“植樹造林，綠化祖國”的宣傳畫。敏銳的他嗅到了商機，決定投身苗木種植。

回到村里，他與親朋好友商議，試圖籌資種樹，卻無人響應。

在他們看來，種樹和種菜有何不同？祖祖輩輩守著黃土地，誰見過發大財的？

唯有年少的徐冠巨支持父親。于是父子倆一狠心，一咬牙，借了4000元高利貸，種下黃楊和龍柏樹苗。

● 徐傳化（左）和徐冠巨

村里人嘲笑他們異想天開：“還不如把錢扔進水里，至少能聽個響！”

但徐傳化不以為意，憑借早入市場的先機，他們的苗木迅速吸引了收購商，短短兩年賺得10萬元。

這筆錢讓他們蓋起了三層小樓，裝上電燈、電話，甚至買了摩托車，成為村里羨慕的“大戶人家”。

當時，改革開放的春風吹遍中國，浙江作為沿海開放前沿，經濟蓬勃發展。

徐傳化憑著敏銳嗅覺和敢闖精神，成了鄉鄰眼中的能人，日子越過越紅火。

然而，人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺。

2、低谷亦是起點

1985年，徐家的命運急轉直下。

磷肥廠因經營不善倒閉，樹苗市場也因供應過剩崩盤，徐傳化一夜間失去兩大經濟來源，每月只剩50元的退休金。

禍不單行，更大的噩耗接踵而至——24歲的徐冠巨，當時在萬象公司做會計，突然感到身體虛弱。醫院確診他患上溶血性貧血，一種難以治愈的疾病。

醫生告訴徐傳化：“若休養得好，或許還能活十年。”

徐傳化握著兒子的病歷單，久久不語，不忍將真相告知尚未成家立業的兒子。

為了治病，他散盡家財，兩個月背上了2.6萬元巨額債務——在80年代，這是一個天文數字。

然而，徐冠巨的病情毫無起色。

絕望中，徐傳化不得不告訴兒子真相。

他把徐冠巨叫來身旁，把醫生的話一五一十轉述給他。

出乎意料，徐冠巨異常平靜，仿佛早知道自己的身體狀況，反過來安慰父親：“爸，沒事的，反正是被醫生‘判刑’了，活著一天，就得和您一起掙錢，趕緊把欠債還上……”

那段時間，不斷有債主氣勢洶洶地上門討債，門外，是2.6萬元的巨額債務；屋內，他們所有的家當只剩一口七石缸、一口鐵鍋和一輛破舊自行車。

● 徐傳化僅有的家當：七石缸和一輛自行車

徐傳化站在自家小院，心中燃起一股不甘：為了兒子，為了這個家，他必須拼出一條生路。

這是徐傳化一家最黑暗的時刻，卻也是傳化集團誕生的起點。

在這間簡陋的小院里，徐傳化父子用2000元的借款、一口鐵鍋和無盡的信念，開啟了一場改變命運的創業之旅。

3、一勺鹽的覺醒

面對絕境，徐傳化沒有低頭。

他四處求醫，醫生叮囑他：這個病，三分靠藥，七分靠心，保持樂觀就有希望。

為了給兒子治病，也為了還債，他決定創業。

創業的第一步是選項目。

徐傳化四處打聽，得知液體肥皂市場需求旺盛、啟動成本低。他東拼西湊借來2000元，在自家小院支起作坊。

● 1986年，徐傳化與兒子徐冠巨一起創辦生產液體皂的小作坊

沒有專業設備，他們用家里的七石缸和鐵鍋代替反應釜，搭土灶代替鍋爐，靠人工攪拌。

一口缸、一口鐵鍋和幾只水桶，傳化集團的前身——寧圍寧新合作凈洗劑廠——誕生了。

“舞臺”搭好了，但還缺個會“唱戲”的。

徐傳化父子倆草根出生，一個大字不識，一個高中畢業，一沒錢、二沒技術，只得去城里花大價錢請工程師。

當時，工程師都是體制內的，只能周日下鄉賺點外快，被稱為“星期天工程師”。

● 徐冠巨和“星期天”工程師

這位工程師每周日下鄉指導，以每次50元的報酬負責液體肥皂生產。

當第一桶液體肥皂問世時，父子倆高興得手舞足蹈。

每天早晨，徐傳化便騎上家里那輛破舊自行車，馱著6大桶10公斤重的液體肥皂，有時，他還得捎帶上兒子去醫院，單薄的車架，仿佛可以頂起千鈞之力。

徐傳化奔波于蜿蜒曲折的鄉間小路上，走街串巷地叫賣貨物，每天上午走一趟，下午再走一趟。

每桶肥皂成本6元，售價14元，每天賣出12桶，能賺到100多元。

● 徐傳化推著自行車叫賣

創業第一年，液體肥皂便迅速打開市場，徐氏作坊銷售額達33萬元，利潤3萬多元，不僅還清債務，還讓徐冠巨的健康逐漸好轉，忙碌的創業仿佛成了他的“續命良藥”。

然而，生意紅火之際，技術上的短板也暴露無遺。

“星期天工程師”每周來一次，加入一包神秘白色顆粒，再加以攪拌，液體肥皂就會變得黏稠。

可是沒有他，生產就得停擺。

徐冠巨跟在后面多次觀察，記住了所有配方和步驟，做出來的液體肥皂卻總是清湯寡水的。

● 當年家庭小作坊時的工作場景圖

到底是什么東西使洗滌劑粘稠？徐家父子百思不得其解。

爺倆再三詢問，工程師始終笑不而語——告訴了他們，他還拿啥賺錢？

無奈之下，徐傳化四處求教，終于從一個技術人員那里得知“秘方”，但對方一開口就要價5000元！當時的5000元，相當于普通人好幾年的工資。

徐傳化又不甘心放棄，后砍到2000元，為了再不被人掣肘，心一橫，咬牙付了錢。

萬萬想不到的是，2000元天價買來的關鍵技術卻是一勺鹽，一勺普普通通的食鹽。

原來，讓液體肥皂變稠的神奇秘方，就是氯化鈉！

2000元，換來一勺鹽，這筆賬讓徐傳化氣得直拍桌子，對兒子說：“我沒讀過書吃這虧，你讀了12年書，連鹽是增稠劑都不知道？”

徐冠巨低頭不語，羞愧與不甘在心中翻涌。

這次教訓讓他們明白：企業要騰飛，必須掌握核心技術。

經此一役，徐冠巨丟掉了常看的醫學書，決心刻苦鉆研化工技術。

他暗下決心，有朝一日，定要一雪前恥。

4、知恥而后勇

掌握關鍵技術后，父子倆的“徐氏作坊”越來越紅火。

徐冠巨知恥而后勇，刻苦自學化學知識，研究配方，成了自家企業的研發經理兼唯一的研發人員，許多液體皂的配方都由徐冠巨調制。

僅1988年，徐冠巨就一連研制出10個新品種，銷售額達到140萬，企業更名為“蕭山市寧圍助劑廠”，產品延伸到液體皂、凈洗劑、磺酸鈉。

1989年，徐氏父子趁熱打鐵，租下三畝地，蓋起了廠房，雇傭了40名工人，年銷售額穩步提升至200萬元。

業績增長的同時，液體肥皂市場趨于飽和，他們開始尋找新的增長點。

80年代末，浙江紡織印染業蓬勃發展，但坯布上的油污難以清洗，進口化學助劑價格高昂。

徐傳化敏銳捕捉到商機，遞給兒子一塊油漬斑斑的布，父子倆達成默契——新的商機，就在這塊布上！

徐冠巨只有高中學歷，化學知識幾乎為零，僅在高中課本上學過零星的化學知識。

但他接過那塊布，像抓住救命稻草一樣。

醫生每年都會寫信詢問徐冠巨的病情，提醒他許多注意事項，徐冠巨對醫生負責的態度很感激，但每次收到信，就像是在時刻提醒他已時日無多。

他不想這么戰戰兢兢過一輩子，就算是死，也要轟轟烈烈干番大事業。

于是，他在回信中赫然寫下：“徐冠巨已經死了，以后就不要來信了！”

那一刻，他“殺死”了過去提心吊膽的自己，一頭扎進簡陋的實驗室。

他不停地學習研究，翻遍化工書籍，夜以繼日地實驗，瓶瓶罐罐堆滿小屋，有時忙得連飯都忘了吃，儼然忘記了自己是一個病人。

● 徐冠巨做實驗研發”901特效去油靈“

在經過上千次的失敗后，1990年，劃時代產品——“901特效去油靈”——問世。

其去污力遠超普通洗滌劑，價格卻遠低于進口產品。

多年以后，徐冠巨仍自豪地回憶道：“至今為止的18年內，還沒有能明顯超越‘901’的同類產品！”

但“酒香也怕巷子深”，彼時，產品的銷售成了個大難題。

客戶起初不信任這個小廠，父子倆卻不放棄，挨家挨戶懇求試用。

一家印染廠答應了，但提出苛刻條件——效果好，產品他們免費試用；效果差，要賠償全部損失。

徐冠巨咬牙答應，忐忑回家等消息。

第二天，印染廠負責人找到徐冠巨，滿臉堆笑說：“你的產品太好了！”當即訂購了3噸產品，給傳化一下子帶來50萬元收入。

“901特效去油靈好用不貴”的消息像長了翅膀，在全國印染廠商間不脛而走。

全國經銷商蜂擁而至，訂單如雪片般飛來。

● “901特效去油靈” 新產品鑒定會

據測算，使用“901特效去油靈”可使織物印染前處理成本減半，按使用1噸計算，可節約8500度電，12噸煤。

在當時，徐冠巨宛若國內紡織印染企業的“再生父母”。

1992年，靠著“901特效去油靈”，傳化銷售額突破2000萬元，產品獲11項國家和省級發明獎。

一位業內專家感嘆：“一個高中生，竟做出了這樣的產品！”

更神奇的是，徐冠巨全身心投入事業，忘記了自己的身體狀況，病情奇跡般好轉，最終痊愈了！

● 徐冠巨

可以說，是那一勺鹽，給了他前進的動力和目標。

他用1000多次失敗，證明了堅持的力量，也為傳化打開了全國市場的大門。

但這只是開始，更大的舞臺還在等待著他。

5、向新而生

1995年，傳化集團正式成立，業務擴展到日化、造紙、塑料化學品、農業、物流等領域。

● 傳化集團

徐傳化穩扎穩打，奠定了堅實基礎；徐冠巨則展現出年輕一代的魄力，帶著父親的囑托，準備讓傳化飛得更高。

徐傳化年近古稀，逐漸退居幕后，將運營大權交給徐冠巨。

父子間的交接沒有波瀾，更沒有勾心斗角，一切如順水推舟般自然。

徐冠巨接棒后，傳化迎來飛躍。

他敏銳察覺中國物流行業的低效與分散，提出“公路港”模式——集運輸、倉儲、服務于一體的物流樞紐。

● 1997年傳化成立自己的儲運公司

當時，中國的物流概念甚至還沒有成型。

2003年，傳化首個公路港投入運營，并一步步展開全國復制，從線下走向線下線上結合，踏上智能物流發展之路。

● 杭州傳化公路港

2004年，傳化股份在深交所上市，募集1.98億元。

化工板塊同樣突飛猛進。

2017年，傳化研發出稀土順丁橡膠，打破國外壟斷，成為全球僅有的幾家掌握該技術的企業。

● 2017年3月28日，浙江傳化合成材料有限公司第一塊稀土順丁橡膠

這款材料因高抓地力、耐磨性和低噪音，深受新能源汽車行業青睞。

傳化集團的化學化工，在近40年發展中形成了服務中國輕工業多門類的專用化學品生產基礎，有幾百個產品品系和近2萬個產品，能完美地把企業的制造基礎、制造優勢、制造能力成功應用到芯片、半導體、光伏、新能源汽車等高科技產業中去，實現企業的轉型升級。

2016年5月發布的新財富500富人榜上，徐傳化、徐冠巨父子以464億元身家成為杭州蕭山的新首富。

同年，傳化股份更名為傳化智聯，標志著向智能物流和數字化轉型。

2024年，傳化智聯實現營業總收入267.17億元，業務布局全球130多個國家，全球范圍內的生產基地已達20多個，海外研發中心共設立8個，在全國布局73個公路港，形成互聯互通的實體物流地面服務網絡，提供貨物集、分、儲、運、配的物流服務。

多年來，通過傳化物流的服務，企業的到貨及時率、客戶服務滿意度、賬款支付效率可提升5%-20%，物流管理費用、平均訂單執行時間、財務費用可降低10%-30%。

如今，這里平均每天處理7000多輛貨車、4.8萬噸貨物，已成為長三角最大的智慧物流中心之一。

在徐冠巨的帶領下，傳化集團成長為集化工、物流、農業和投資于一體的企業集團，位列“中國企業500強”。

6、財富之上是責任

比財富更重要的，是作為企業家的責任。

在傳化，員工都稱徐冠巨為“徐總”，而不是“徐老板”，如果有人用了“老板”的稱呼，會被他立刻糾正。

他認為“老板大多以賺錢為第一要素”，而他要做一名肩負著更多企業責任和社會責任的企業家。

● 徐冠巨出席全國兩會

徐冠巨始終堅持“抓兩頭帶中間”，一頭抓科技創新，一頭抓銷售物流，中間帶動農民增收，拉動農產品銷售，讓農民有收益、有保障。

他傳承父親的“四千精神”——千山萬水、千言萬語、千辛萬苦、千方百計，持續推進數字化和國際化，探索鄉村振興，參與扶貧攻堅，為深度貧困村建設1037所安心衛生室，在杭州蕭山打造謝徑安·傳化農創村。

●謝徑安·傳化農創村帶動村農增收超1300萬元

2017年，徐冠巨家族捐出30個億，成為當年中國首善。

他將這筆錢注入傳化公益慈善基金，用于精準扶貧、醫療與健康、教育與科技、綠色與生態、農業與農村以及員工發展與保障工作。

而早已退休的徐傳化，仍住在30多年前廠房里面的老房子，樓門前曬著玉米棒子，養著200多頭豬和一群雞鴨，誰能想到，這里住著一位曾經的蕭山首富？

徐傳化沒事就跑去傳化藝術團搞搞演出，拉拉二胡。

● 徐傳化在拉二胡

老伴經常和他斗嘴“你別搞演出了！”，徐傳化就反駁道“那你別養豬了！”，兩人誰也說服不了誰。

如今，傳化大廈展臺上，靜置著幾件“傳家寶”——一口大半人高的七石缸和一輛銹跡斑斑的自行車。

● 傳化大廈展出的“傳家寶”

這些曾經的物件，見證了傳化集團的來時路，靜靜提醒著徐冠巨——

“不論什么時候，生產和制造都是一個國家、一個地區、一座城市的底層基礎，離開了這個底層基礎，就喪失了經濟的持續發展的基本條件。”

雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越！

徐傳化與徐冠巨的故事，是浙商精神的縮影。

徐傳化用一輛自行車和一口鐵鍋，點燃了希望，徐冠巨則借著這撮火苗，把傳化推向世界。

他們從不追逐財富本身，而是內心的信念和社會的責任。

“我想星空和宇宙，總有暴風驟雨的時候，但有一個規律，那就是太陽永遠從東方升起！”

無論風雨，傳化的燈火永不熄滅，浙商精神在他們的傳承中，閃耀不息。文/吳垢