▍「變身英雄」

小學時，我總在放學鈴聲前就做好背上書包的準備，只為了飛奔回家趕上 5 點半的動畫片。按下遙控器，期待鎧甲勇士的「鎧甲合體！」那種興奮無以言表。

周末的早晨，我會在媽媽上班后，蜷縮在被窩里，直到確認她走遠。打開電視機，迪迦奧特曼的光芒映入眼簾，尤其是大古揮舞神光棒，擺出變身姿勢的那一刻，我仿佛也跟著在沙發上「戰斗」。

8 歲那年，我感到無聊，連續切換幾個少兒頻道，眼前都是喜羊羊和熊出沒，劇情總是以相同的結局告終。

無意中切換到香港 TVB 上午 9 點檔的動畫，節目單顯示是《幪面超人劍》。全副武裝地將卡片刷向手臂，釋放出藍黃色的閃電，向怪獸發起攻擊并將其封印回卡片中。男主角充滿少年感，沒有鎧甲勇士那樣的浮夸臺詞，風格干凈利落。

Turn,up！

10 歲時，我打開 TVB，映入眼簾的是安庫吃烤雞的劇情，節目單顯示是《幪面超人 OOO》。變聲器需要放入三個硬幣，配合掃描儀掃描，硬幣化為三個動物環繞全身。不同動物硬幣合成不同形態，怪獸受傷還會流出硬幣等新穎設定。后來每周六上午，我都會追看《假面騎士馳騎》，周日同一時間觀看《超級戰隊》。

后來我才知道，《奧特曼》《鎧甲勇士》以及上面這些架空英雄類作品，常常采用特種攝影技術，如借位放大、微縮模型等拍攝，它們的統稱，就是「特攝劇」。

追本溯源：特攝是什么？

兩頭山形巨獸在城市高樓大廈群中激烈廝殺，高樓倒塌，地表震裂。人類四處逃散，小如螻蟻，在災難中哭叫，為生存掙扎。強大與弱小的落差感，凸顯畫面的震撼。

這些場景源于東寶特攝《哥斯拉》系列，圓谷英二導演不會想到，自己琢磨的技術會風靡日本乃至全世界。

「特攝」是一個日本名詞和類型片的名稱，也是日本最具國際知名度的影視技術與產品。在日本，「特攝」特指使用等比例模型、光學攝影、現場爆破等特殊攝影技術拍攝的影視劇，或使用道具服（即皮套）和操演用大型模型取代電腦特效或定格拍攝的影視劇。

概念雖然復雜，但它的核心特征，就在于用有限的技術創造無限的想象。

特攝之父

青年圓谷英二在飛行學校倒閉后，去了神田電機學院（今東京電機大學）讀夜校，承接制造產品兼職勤工儉學。與電影工作人員接觸后，他以助理攝影技師的身份開始了電影業生涯。仿佛命運的安排，他開始研究電影特效制作，也開始了與特攝的不解之緣。

《迪迦奧特曼》里面的圓谷英二

在東京東寶電影廠工作時，圓谷英二將自己的想法和技術結合，帶來了《哥斯拉》系列作品。由于電影和電視拍攝技術早期的不成熟和成本限制，圓谷英二可以「異想天開」。比如使用一些技術「欺騙眼球」，利用微觀模型和逼真布景，擴大小人物和大環境的反差。

圓谷英二在航母仿真模型指導

1941 年，日軍對珍珠港發動突襲后，決定拍攝一部電影「歌頌大日本帝國」，這部名為《夏威夷·馬來海海戰》的劇情電影于 1942 年上映，圓谷英二擔任影片的特效攝影。影片內容就是戰爭電影的老套路，但在結尾部分，有一段 8 分鐘的襲擊珍珠港段落，圓谷英二制作了幾百個不同比例的飛機和航母模型以及巨大的珍珠港沙盤場地，在方寸之間完成了對戰爭的復原。

這不是圓谷英二第一次嘗試利用模型完成特效，但確實是讓他聲名鵲起的一次。傳說這部劇情片因為以假亂真，以至美軍在戰后將其列入「紀錄片」，逼迫日方交出「紀實膠片」。

哥斯拉開啟的「皮套」試驗

如果說《夏威夷·馬來海海戰》是圓谷英二與特攝的「試驗田」，那么哥斯拉就是將特攝技術塑造為一代經典文化符號。

1954 年，美國在比基尼環礁附近秘密進行了一次氫彈實驗，輻射性物質飄落到 160 公里以外的日本遠洋漁船第五福龍丸號上，23 名成員均遭到輻射，1 人在半年后死亡。

這一事件點燃了廣島長崎尚未平息的后核爆情緒，「反戰和平」成了當時的思潮，《哥斯拉》正是在這種背景下誕生的。

圓谷英二原想借鑒《金剛》的攝影技術，但《金剛》的定格拍攝方式不僅耗時費力，效果也缺乏真實感，動作不夠流暢。于是，他決定采用「真人+皮套」的方式讓怪獸呈現更加真實。

彼時日本正籠罩在「第五福龍丸事件」的核輻射陰影下。圓谷創造性地將哥斯拉表皮設計成核爆瘡疤狀，皮膚的紋理參考了核彈爆炸的蘑菇云和核輻射幸存者的扭曲皮膚，動作融合大象、熊等動物行為特征，造型則混合了多種恐龍外形。

皮套本身在制作上的粗糙反而強化了怪物的駭人效果，當這只「核能怪獸」踏碎微縮東京模型時，觀眾面對的不只是怪獸本身，還有核威脅的集體創傷記憶。

哥斯拉的設計隱喻著核危險下的人文反抗，成為日本的社會寓言。

攝影組需要控制微縮模型城市中拍攝的機位選擇和運鏡方式，借助透視效果來制造失衡的比例關系。美術組繪制背景板，把握整體氛圍；后景的天空、云彩，也要考慮配合不同時間和效果的光影變化。

《哥斯拉》把特攝技術大規模應用于電影中，呈現的效果超越了怪獸片鼻祖《金剛》，塑造了文化形象，填補了電影領域的空白。而這一技術下放到電視臺，就開始了日本接下來 70 年的特攝大戶生涯。

致敬奧特曼之父 圓谷英二

武俠科幻，概念萌芽：邵氏電影的武俠基因

20 世紀 70 年代，奧特曼風潮席卷全香港時，邵逸夫看到了特攝片市場的廣闊前景，邵氏電影公司也打算拍攝第一部屬于中國的超人。他聯合導演華山與編劇倪匡，結合武俠、中國傳統文化和科幻元素，創作了《中國超人》。

故事從一連串的災難開始，科學研究所迅速組織力量調查。很快他們就得知，這些災難都出自「冰河魔主」之手。為了應對這些災難，研究所決定立即執行「BDX」計劃，即培育超人。顯然這一過程注定充滿痛苦，因此他們選中了院內最有勇氣和潛力的研究員——雷馬（李修賢飾演）。

雷馬在得知前因后果后，也表示愿意為拯救人類而犧牲。隨著變身成功，中國超人就此誕生。

《中國超人》中，你能看到略顯粗糙的特效，行云流水的武打動作，與獨特的邵氏武俠浪漫。它們拼湊出了一部充滿武俠江湖味的特攝。

電影劇情就是單一的拯救世界主線，有明顯的借鑒傳統特攝片的痕跡，高速摩托追逐、被敵人控制的頭腦戰、假面騎士的等身戰、奧特曼的巨大戰等等。但比較特別的是，影片的鏡頭切換與武打動作頗有港片武俠風格，你很難在其他特攝作品中，見到主角翻跟斗、掃堂腿、打寸拳。甚至影片中給受難民眾的鏡頭都有十足的武打片風味。

原作：石森章太郎（bushi）

武俠味的打斗風格，獨樹一幟

由于技術和成本的限制，影片的特效主要依靠微縮模型、定格動畫和簡單的光學合成。與鄰國日本精細的模型和粒子光效相比，確實有所落后。

正反雙方的皮套設計，也彰顯了中國傳統文化。例如劇中的蜘蛛精的能力借鑒自《西游記》的蜘蛛精，中國超人戰甲的通體紅色，和胸前太極兩儀變化圖騰。

這無疑是中國特攝本土化嘗試的體現。可惜的是，這部電影票房撲街，在香港上映票房僅約 55 萬港幣，商業化可謂慘敗。邵氏電影公司也沒有在特攝方面繼續發力，邵氏電影工業和新型攝影技術的創新到此為止。

有趣的是，當這部電影在日本上映，反響意外不錯，打開了主演李修賢在日本的知名度。《中國超人》的設定、打戲和造型舞美為中國本土特攝的種子，為后世作品提供了借鑒。

特攝劇集火遍大陸

70 后與 80 后可能會有這樣的記憶：穿著紅色宇航員服的戰士，在山林中激情戰斗。或者是跳進基地的炮口里，大喊「人間大炮一級準備」，然后從炮管中發射出去……

這就是《恐龍特急克塞號》的經典畫面。

不知道還有多少人還記得「人間大炮，一級準備！」

在 1970 年代，科幻題材在亞洲流行，「外星人」「UFO」「宇宙漫游」等元素吸引了人們的目光，圓谷公司便主推「恐龍三部曲」作為主打作品系列。1988 年，中國山西電視臺引進譯制了這部片子，并于 1989 年 2 月在山西電視臺首播，成為一代人的回憶。

1993 年，中日兩國在經濟、商業等各方面交流都達到了歷史高峰。圓谷公司也打算在中國開辟市場，上海東方臺也在那年成立。為了提高收視率，上海東方臺大量引進海外影視劇，特別是日本音樂、電視劇和動畫作品。

當時，上海對日本文化和娛樂業風潮的接受程度最為開明，也是當時經濟發展最快、社會風氣較為開放的地區之一。當時東方電視臺一改以往內地保守和傳統的工作作風，大力促進奧特曼等新節目的引進。這些劇集的配音、翻譯制作和宣傳推廣都在上海，讓上海成為特攝迷的大本營。

上海人童年真的好幸福！

「相信光的力量」：引進片的本土化傳播

在 21 世紀初，也許是因為看到了北京和上海兩地播放奧特曼的成功（2004 年），全國各地的電視臺都陸續引進迪迦奧特曼，相應的玩具和圖書等文創產品銷售也如火如荼。

當時廣電總局對海外影視劇審批放寬，鼓勵具有科幻和教育意義的影視作品進入中國。圓谷制作和萬代、世紀華創（現改名新創華，以下稱華創）共同努力，華創與圓谷官方一同負責劇本翻譯、配音等放送事宜，重新設計主題曲和片尾曲。就這樣，《迪迦奧特曼》走進了我們的童年。

1996 年，《迪迦奧特曼》在日本經濟泡沫陰影下，民族自信心普遍低迷時誕生。設計師丸山浩和導演們在皮套造型與故事設計時，加入了對人性光輝和宗教神性的投射，呈現出一種和諧之美。它成為日本人鼓勵向上的精神寄托，也在后來斬獲 1998 年日本科幻界的最高獎項星云獎。

內地引進翻譯時，對《迪迦奧特曼》的劇情做了輕微剪輯和改造，將一切力量歸結于人們內心的「光」。大結局中全世界人們的真心匯集成光，也成為當時中國少年兒童對「光」的符號化表達。

▍野蠻生長：國內早期的模糊求索

在奧特曼引進的成功經驗后，國內的影視公司開始嘗試設計自己的特攝英雄。

《變身戰士阿龍》

2006 年，《變身戰士》成為了第一部真正意義上現代化的中國特攝。故事劇情整體模仿日本少年熱血動漫，皮套和服化道則都是自行設計，背景設定在三四十年代的小山村，主角阿龍作為外星人與地球人的混血，身上擔負著拯救地球的任務。

可惜的是，《變身戰士阿龍》在播放途中遭遇政策變動，真人特攝被剔除出動畫范疇，最終停播，未能走出北京電視臺。制作方由于對特攝經費了解不足，整體制作水平也較為粗糙。但《變身戰士阿龍》的失敗經驗，為后來者提供了「摸著石頭過河」的探索勇氣。

《五龍奇劍士》

2005 年，圓谷制作前社長圓谷英明有意與上海合作一部具有中國特色的特攝片。圓谷制作提供皮套、道具和劇本等版權支持，上海文廣集團（SMG）提供導演和演員、場地等，最終形成了一部中日合拍的中國「奧特曼」——《五龍奇劍士》。

由于中方缺乏拍攝經驗，核心制作人員由日方擔當。很多核心制作人員都參與過奧特曼系列以及其他日本特攝作品的制作，如主導演原田昌樹、負責特攝操演的「龜甲船」的部分成員、負責美術設計的奧山潔，可謂是「萬事俱備，只欠東風」。

但這部原計劃 4 季度共 50 多集的年番，不僅沒有完成第一季度目標（13 集），還只拍攝了 3 集就倉促停止了。

背后原因歸結起來還是一個錢字。日本電視劇采用拍攝前一集，根據當前人氣和商業化銷量的收視率，對下一集進行調整和修改的「邊拍邊播」模式。而中國所有影視劇的劇本需要全集節目制作單送審批，得到批注后才可以一拍到底，再找電視臺播放，商量著在不同時間上映。

制作方圓谷夢工廠并沒有得到大量的投資資金，特攝劇的工業鏈（實地布置微觀模型等）又決定了高投資必不可少，投資方又擔心拿不到商業化的成功，直接停掉資金。這部中日合拍的中國特攝就此夭折，于 2006 年在展會短暫曝光后草草收場。制作于 2008 年徹底停止，目前僅有株式會社ビテコ在 DVD 中發行的三集完整影像，可以看出其制作精良。

《千禧奧特曼》

同樣是中外合拍，《千禧奧特曼》企劃在香港開始。2005 年 5 月 24 日，泰國采耀制作（Chaiyo Productions）首席執行官 Perasit Saengduenchai 在新聞發布會上宣布，采耀公司、先端玩具與廣州銳視文化將聯合制作一部名為《Project Ultraman》的 52 集奧特曼電視劇。

這部奧特曼劇集首度由香港和泰國演員出演（中方演員為香港當紅男星鄭伊健），并邀請了好萊塢技術團隊參與特效制作，堪稱陣容豪華。

莫名地像「捷德奧特曼」

電影的故事設定在不久的將來，中國面臨巨大不明暗黑生物的威脅。千禧奧特曼在追擊過程中，意外墜入日本海域，引發海嘯災難，波及中日兩國，導致未來十五年間超過三分之一的陸地沙化。

十五年后，地球防衛軍成立神秘組織 BASE，旨在調查隕石墜落事件。此時，南京游樂場一名普通員工明，被奧特曼選中，附身覺醒，成為新的千禧奧特曼。

陳浩南奧特曼（bushi）

這部劇集的結束更是突然——據說劇集已經拍攝到一半進度，但由于歷史原因，泰方的本次制作是基于一份有爭議的合同進行的。圓谷制作稱其擁有的授權為偽造，經過多次訴訟拉扯，泰國法院裁決圓谷制作勝訴。圓谷制作收回奧特曼版權，泰方依爭議合同設計與放送的諸如千禧奧特曼、黑暗奧特曼、精銳奧特曼等角色相關影視資料與商品被強制撤回并銷毀，這部中泰合作劇集也即刻停止制作。網上還有少量流傳的預告片和花絮，正劇則完全無跡可循。

承載希望的火苗：為本土特攝提供借鑒《金甲戰士》

2008 年，《金甲戰士》在上海拍攝完成，在各地方少兒頻道放送。故事講述了一艘運送宇宙生物的外星飛船在途徑地球時遭遇變故，意外讓地球方救援小隊隊長少中天變身金甲戰士。自此，地球與星際海盜的作戰拉開了序幕。

張偉「奧特曼」

劇集傳達「保護生態環境、與所有生命和諧共存」的宗旨，作為一部環保題材的特攝，具有良好的教育意義，主題上也很有探索性。

等身英雄+戰隊的配置

當然，槽點也不是沒有。怪人皮套過于簡單，有些人油漆上臉一抹，就是干部怪人；變身特效每次都是重復播放，武打動作生硬，變身和開必殺技都是開「小黑屋」；金甲戰士皮套面部神似奧特曼，特效糊臉，音畫不貼合……

作為第一部成功在電視廣泛放映的國產特攝片，《金甲戰士》劇本設定完全由國人獨立設計，讓從業者看到一點曙光；劇集結合真人皮套與模型拍攝，其實也展示了國內在特效技術、資金投入等方面的短板。

即便如此，《金甲戰士》在圖書、玩具等授權衍生品上還是達到了一定的商業化成功。而這也為未來火遍中國大地的《鎧甲勇士》打下了足夠深厚的基礎。

尾聲

特攝應該是許多人英雄夢的童年啟蒙。先鋒者積極探索和模仿，無意中也找到了一條中國自己的特攝方向。我只是聊聊開端，也寫了將近六千字。后續下篇將聚焦于特攝產業的體系化和趨勢，當然也會有更廣為人知的《鎧甲勇士》。

「當我記錄這些注定被遺忘的片場花絮時，忽然意識到特攝的本質就是對抗時間——用塑料鎧甲凝固熱血，用微縮模型對抗消亡。」但它至少能證明我們這一代人的光，真實存在過。

文中圖像來自網絡資源，僅為輔助闡述合理使用。

https://sspai.com/post/98124?utm_source=wechat&utm_medium=social

作者：Leo愛吃番茄

責編：北鸮