2008年，威廉·德雷謝維奇決定辭去自己在耶魯大學(xué)的終身教職，他是這所常春藤名校的英文教授。此前的24年，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的他一直在常春藤盟校求學(xué)、任職。

在離開耶魯之際，他發(fā)表了《精英教育的劣勢(shì)》（The Disadvantage of an Elite Education）一文，指出美國精英高等教育已經(jīng)陷入誤區(qū)，這套系統(tǒng)培養(yǎng)的學(xué)生，聰明、有天分、斗志昂揚(yáng)，但同時(shí)又充滿焦慮、膽小怕事、對(duì)未來一片茫然。這篇文章引起了廣泛關(guān)注，短短幾周內(nèi)，閱讀量就突破了十萬次。

此后，他持續(xù)關(guān)注這一議題，去美國各地大學(xué)演講，與大學(xué)生們交流，并在2014年推出了《優(yōu)秀的綿羊》（Excellent Sheep）一書。在書中，他將美國精英高等教育培養(yǎng)出來的這類學(xué)生形容成“優(yōu)秀的綿羊”，并詳細(xì)分析了“綿羊”的特質(zhì)和現(xiàn)狀、名校的選拔機(jī)制、精英家庭的養(yǎng)育以及可能的出路。該書出版后，在美國社會(huì)引起了廣泛爭(zhēng)議，成為主流媒體爭(zhēng)相報(bào)道的話題。

2016年，《優(yōu)秀的綿羊》中文版引進(jìn)出版。近日，中信出版集團(tuán)推出了《優(yōu)秀的綿羊》10周年紀(jì)念版。十年過去了，美國精英高等教育的這一現(xiàn)象的現(xiàn)狀如何？澎湃新聞采訪了威廉·德雷謝維奇。

威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz）除了著有《優(yōu)秀的綿羊》外，還是一位文學(xué)評(píng)論家，作品常見于《紐約時(shí)報(bào)》《大西洋月刊》《新共和》等

澎湃新聞：《優(yōu)秀的綿羊》出版十年了，如果您現(xiàn)在再來概括美國教育中的這一現(xiàn)象，您還會(huì)用“優(yōu)秀的綿羊”這個(gè)比喻嗎？

威廉·德雷謝維奇：絕對(duì)還會(huì)如此。這個(gè)體系的核心問題絲毫未變，如果非要說什么變化的話——從美國頂尖大學(xué)的錄取率來看，情況甚至更糟了。2014年該書出版時(shí)，哈佛大學(xué)的錄取率是6%，如今已降至3%。精英院校學(xué)生的畢業(yè)去向（這條“優(yōu)秀綿羊”生產(chǎn)線的另一端）同樣如此：金融、咨詢、科技三大行業(yè)，加上法學(xué)院，依然占據(jù)絕對(duì)主流，通常超過半數(shù)以上。但這并不令人意外。體系未曾改變，是因?yàn)樗茉爝@個(gè)體系的所有推手和條件都依然存在：贏家通吃的經(jīng)濟(jì)規(guī)則、允許富裕家庭操縱游戲的招生制度、公共高等教育經(jīng)費(fèi)的持續(xù)削減。

澎湃新聞：在《優(yōu)秀的綿羊》中，您批判了精英教育過于注重成績和簡(jiǎn)歷，而忽視了學(xué)生個(gè)性和創(chuàng)造力的培養(yǎng)，分析了這種教育模式的根源。十多年過去了，您認(rèn)為這種教育模式的理念有所改變嗎？它對(duì)學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展的負(fù)面影響還普遍存在嗎？比如學(xué)生的心理問題？

威廉·德雷謝維奇：不，這個(gè)體系的核心理念從未改變。這種理念認(rèn)為——要評(píng)判一個(gè)人的才能，要篩選出哪些人最有天賦、最有可能為社會(huì)做貢獻(xiàn)，就得逼著青少年們無休止地跳過一個(gè)又一個(gè)課內(nèi)課外的火圈。且不說這種甄選“卓越”的方式有多荒謬，它必然會(huì)導(dǎo)致高壓與焦慮，并引發(fā)強(qiáng)烈的抑郁傾向和自我價(jià)值感喪失——這正是你提到的那些心理問題。而從所有跡象來看，情況還在惡化，原因有三：首先，正如我剛才所說，整個(gè)體系的競(jìng)爭(zhēng)變得更加慘烈；其次，疫情嚴(yán)重沖擊了學(xué)生的心理成長與健康；第三，2014年時(shí)其影響才剛剛顯現(xiàn)的事物——社交媒體，尤其是社交媒體與智能手機(jī)的結(jié)合，正如喬納森·海特（Jonathan Haidt）等學(xué)者所揭示的，這種組合導(dǎo)致年輕人心理困擾指數(shù)激增，當(dāng)它再與精英錄取的瘋狂競(jìng)賽疊加時(shí)，便釀成了深重的精神危機(jī)。

澎湃新聞：您在書中批判了一些錯(cuò)誤的教育理念，比如名校=成功，但事實(shí)總是很矛盾，就像特朗普第二個(gè)任期的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)里大部分都是常春藤名校畢業(yè)，諸如此類的現(xiàn)象似乎都在印證您所批判的那些錯(cuò)誤理念。您如何理解這樣的現(xiàn)象？

威廉·德雷謝維奇：我并非否認(rèn)名校與成功無關(guān)——恰恰相反，許多領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物中，常春藤盟校及同類院校畢業(yè)生占比確實(shí)高得不成比例。我想強(qiáng)調(diào)的是：進(jìn)入名校與獲得優(yōu)質(zhì)教育并不必然相關(guān)，而優(yōu)質(zhì)教育與世俗成功又是截然不同的兩回事；它同樣與過上良善生活無關(guān)——那種既能自我實(shí)現(xiàn)又能造福他人的生活。特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)中大批常春藤畢業(yè)生的存在，反而印證了這一觀點(diǎn)：你可以在事業(yè)上登峰造極，同時(shí)道德淪喪，毫無原則與勇氣。事實(shí)上，這個(gè)體系培養(yǎng)的正是這些反面特質(zhì)：投機(jī)鉆營、貪得無厭、虛榮野心、對(duì)地位與成功的病態(tài)崇拜。

澎湃新聞：再如，您認(rèn)為大學(xué)應(yīng)培養(yǎng)“完整的人”而非“高薪雇員”，但現(xiàn)實(shí)中大學(xué)排名依賴就業(yè)率等指標(biāo)。您覺得這樣的矛盾該如何破解？

威廉·德雷謝維奇：你提到的排名問題，恰恰揭示了高等教育面臨的核心困境——整個(gè)社會(huì)對(duì)大學(xué)的期待本質(zhì)上錯(cuò)位了。家長、政客和公眾評(píng)判高校的價(jià)值時(shí)，當(dāng)然要考慮就業(yè)率、起薪、謀生能力這些現(xiàn)實(shí)指標(biāo)。但當(dāng)我們把這些當(dāng)作唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，培養(yǎng)出的畢業(yè)生或許能填滿就業(yè)市場(chǎng)的某個(gè)缺口，卻喪失了“完整成長”的可能性。這種成長不僅關(guān)乎找到讓自己身心契合的生活方式，更意味著成為配偶的良伴、子女的慈父慈母、年邁父母的孝子孝女、值得托付的摯友、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐓^(qū)成員和清醒的公民。甚至從純粹功利角度考量，職場(chǎng)長期發(fā)展（而非僅僅是獲得第一份工作）所依賴的適應(yīng)力、創(chuàng)造力、抗挫力、想象力等素質(zhì)，恰恰都根植于這種“完整的人”之中。

澎湃新聞：基于您現(xiàn)在的觀察和研究，您對(duì)美國精英高等教育體系改革有哪些新的想法？

威廉·德雷謝維奇：我在書中提出的諸多主張至今仍然適用：取消對(duì)校友子女、運(yùn)動(dòng)員和捐贈(zèng)者子女的錄取優(yōu)待；實(shí)施基于階級(jí)而非種族的平權(quán)政策；恢復(fù)公共高等教育經(jīng)費(fèi)以實(shí)現(xiàn)學(xué)費(fèi)全免；大幅削減行政人員編制和高層管理者的薪資——這兩者的膨脹早已失控。但今天我想特別強(qiáng)調(diào)兩個(gè)新重點(diǎn)：

首先，我們必須重振教學(xué)使命。當(dāng)前高校的激勵(lì)機(jī)制普遍迫使教授們將研究置于其他一切職能之上，這導(dǎo)致教學(xué)質(zhì)量長期陷入敷衍、平庸、乏味的困境——美國大學(xué)生對(duì)此的抱怨已持續(xù)了幾代。吊詭的是，大學(xué)教授從未接受過教學(xué)方法的專業(yè)訓(xùn)練，這種現(xiàn)狀必須改變。

其次，亟需改革校園職業(yè)指導(dǎo)服務(wù)。在我走訪的各所大學(xué)里，這是學(xué)生抱怨最集中的問題之一。現(xiàn)有的職業(yè)指導(dǎo)除了法律和醫(yī)學(xué)等傳統(tǒng)路徑外，幾乎未能幫助學(xué)生探索更豐富的職業(yè)可能性。與此同時(shí)，投行、管理咨詢公司和科技巨頭等財(cái)力雄厚的雇主卻在校園里大舉招募——這正是這些行業(yè)總能吸納大批畢業(yè)生的原因之一。我們更需要幫助學(xué)生獲得規(guī)劃人生的決策智慧。

澎湃新聞：您在書中提及了一些私立學(xué)校的小型人文學(xué)院，不知道如今在美國，這樣的人文學(xué)院發(fā)展如何？您現(xiàn)在還認(rèn)為它是美國精英高等教育體系改革的一個(gè)方向嗎？

威廉·德雷謝維奇：需要澄清的是，我并非將小型文理學(xué)院視為高等教育改革的唯一解藥。我的本意是鼓勵(lì)學(xué)生將其作為大型院校——無論是哈佛、斯坦福等私立名校，還是加州大學(xué)洛杉磯分校、密歇根大學(xué)等公立名校——之外的替代選擇。文理學(xué)院通常更具教學(xué)熱忱，提供更親密的學(xué)術(shù)共同體，更注重人文藝術(shù)熏陶。但它們絕非萬能靈藥：其一，這種象牙塔式的環(huán)境并不適合所有人；其二，這類院校運(yùn)營成本高昂，近年來普遍面臨生存危機(jī)。雖然威廉姆斯、阿默斯特、波莫納等頂尖文理學(xué)院憑借雄厚的捐贈(zèng)基金屹立不倒，但許多知名度較低的同類院校已相繼倒閉或?yàn)l臨倒閉。盡管如此，我依然建議家長和學(xué)生將目光投向常春藤之外的諸多大學(xué)——比如“改變?nèi)松拇髮W(xué)”（Colleges That Change Lives）網(wǎng)站上推薦的那些。

澎湃新聞：像“通識(shí)教育”這類改革嘗試，為何在名校中難以真正推行？

威廉·德雷謝維奇：我們需要先厘清幾個(gè)概念。嚴(yán)格來說，通識(shí)教育（liberal arts education）是頂尖大學(xué)提供或聲稱提供的教育范式。準(zhǔn)確定義下的“通識(shí)學(xué)科”不僅包含人文學(xué)科，也涵蓋自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)——這些領(lǐng)域的共性是創(chuàng)造知識(shí)而非簡(jiǎn)單應(yīng)用知識(shí)，以此區(qū)別于職業(yè)或技術(shù)學(xué)科，就像生物學(xué)與臨床醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與商科、數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)的本質(zhì)差異。但大眾語境中的“通識(shí)教育”往往僅指人文學(xué)科：文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教學(xué)等，換言之，也就是那些直指“人之為人”本質(zhì)以及由此衍生的永恒追問的領(lǐng)域。這些追問的答案既非一成不變，也無法通過科學(xué)方法驗(yàn)證：我們?yōu)楹未嬖冢苛忌粕詈我钥赡埽空x、自由、美、真理的本質(zhì)是什么？我的人生應(yīng)當(dāng)如何度過？這些命題的重要性不言而喻，尤其在青年時(shí)期更需直面，這也正是大學(xué)生亟需與之搏斗的原因。但如你所言，數(shù)十年來它們?cè)诿＃酥翈缀跛写髮W(xué)）的影響力持續(xù)衰退。我認(rèn)為根源有二：其一，正因這些問題不遵循科學(xué)范式的知識(shí)生產(chǎn)邏輯，始終與現(xiàn)代大學(xué)體制格格不入；其二，正如我之前強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)社會(huì)僅用經(jīng)濟(jì)尺度衡量教育價(jià)值時(shí)，人文學(xué)科自然缺乏即時(shí)市場(chǎng)效用。當(dāng)然，我始終認(rèn)為它們具有長期經(jīng)濟(jì)價(jià)值——前文論及的創(chuàng)造力與適應(yīng)力正源于此，只是這種價(jià)值更為隱性，更難量化推銷。

澎湃新聞：對(duì)于那些無法脫離傳統(tǒng)路徑的學(xué)生，您覺得他們應(yīng)該如何在體制內(nèi)培養(yǎng)“獨(dú)立思考”，成為“完整的人”？

威廉·德雷謝維奇：首先，我要奉勸那些自認(rèn)為無法掙脫傳統(tǒng)路徑的學(xué)生——請(qǐng)?jiān)偕钏家淮危銈兘o自己設(shè)定的枷鎖，或許根本不存在；那些未曾嘗試的、不敢設(shè)想的或恐懼踏足的道路，或許正靜待探索。但即便接受你的前提（確實(shí)有學(xué)生難以破局），在既定體系中如何自處，依然存有選擇余地：主動(dòng)追尋能點(diǎn)燃思想火花的課程與教授，拓展認(rèn)知疆域；放下手機(jī)，停止在社交媒體和電子游戲里虛擲光陰，轉(zhuǎn)而沉浸書海；在深度對(duì)話中忘我——換言之，培育少量真摯的現(xiàn)實(shí)友誼，而非泛濫的虛擬社交；要抵抗體制對(duì)你的塑造，而非隨波逐流。

《優(yōu)秀的綿羊》（10周年紀(jì)念版），【美】威廉·德雷謝維奇/著 【美】林杰/譯，中信出版集團(tuán)，2025年3月版

澎湃新聞：《優(yōu)秀的綿羊》主要談及的是美國的教育，在過去的這些年里，您有沒有考察過其他國家的教育現(xiàn)狀？“優(yōu)秀的綿羊”這一現(xiàn)象是否已從常春藤盟校蔓延至全球精英教育體系？

威廉·德雷謝維奇：這個(gè)問題的輻射范圍其實(shí)更為廣闊。雖然我未曾深入研究其他國家的教育體系，但該書出版后，我收到了來自美國各地乃至世界各地的海量郵件，由此我發(fā)現(xiàn)：雖然我寫的是美國精英高等教育，但書中討論的多數(shù)現(xiàn)象不僅存在于精英教育領(lǐng)域，不僅限于高等教育階段，也不單單發(fā)生在美國——許多非名校的大學(xué)、美國K-12基礎(chǔ)教育體系乃至全球多地皆是如此。究其根本，是因?yàn)檫@套體系的運(yùn)行邏輯全球同質(zhì)，正是我們反復(fù)討論的那套邏輯：人為制造教育稀缺性，引發(fā)所有人對(duì)抗所有人的“優(yōu)績主義戰(zhàn)爭(zhēng)”，奉行新自由主義信條——將一切價(jià)值貨幣化，用市場(chǎng)生產(chǎn)力衡量人的價(jià)值。

我收到過來自意大利、印度、智利的讀者的心聲，受邀到英國、荷蘭、奧地利、墨西哥、巴西、以色列演講；《優(yōu)秀的綿羊》也已被譯為韓語、日語、越南語、西班牙語、匈牙利語以及中文。2016年我在廣東汕頭大學(xué)交流時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的學(xué)生與耶魯、普林斯頓、杜克的學(xué)子有著完全相同的焦慮。這已然是一場(chǎng)全球現(xiàn)象。

澎湃新聞：隨著全球化的深入，精英教育的定義和實(shí)踐在不同國家和地區(qū)是否也存在差異？這些差異對(duì)全球教育格局有何影響？

威廉·德雷謝維奇：必須說明，我并非全球教育格局的專家。盡管這一基本現(xiàn)象在世界各地大同小異，但各國各地區(qū)的文化傳統(tǒng)、教育理念、經(jīng)濟(jì)需求和公共政策必然造就差異性。不過有一點(diǎn)可以確定：即便存在種種缺陷，美國教育體系仍具有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)——這源于其本科教育結(jié)構(gòu)的特殊性。美國學(xué)生不必像其他國家那樣專攻單一學(xué)科（化學(xué)、藝術(shù)史或人類學(xué)），而是主修一個(gè)領(lǐng)域（約占課程量的1/3到1/2），同時(shí)必須跨領(lǐng)域選修其他學(xué)科。此外，他們前兩年主要投入通識(shí)教育，通常包含核心人文課程。這種制度鼓勵(lì)探索精神，培養(yǎng)多元視野，鍛煉運(yùn)用不同思維框架分析問題的能力。

澎湃新聞：不知道您關(guān)注亞洲的一些大學(xué)縮減文科專業(yè)的現(xiàn)象嗎？您對(duì)此有什么看法？

威廉·德雷謝維奇：說來慚愧，我此前并未關(guān)注此事，但令人悲哀的是，這完全在意料之中。美國本土乃至全球各地都在上演同樣的悲劇。我認(rèn)為這既是文明的恥辱，更是戰(zhàn)略性的錯(cuò)誤。

稱之為“恥辱”，是因?yàn)槿宋膶W(xué)科本應(yīng)幫助年輕人認(rèn)識(shí)自我、理解他人、洞察世界，畢竟文學(xué)、哲學(xué)與歷史構(gòu)筑了人類文明的根基。若對(duì)這些領(lǐng)域一無所知，如何理解過去？若不了解過往，又如何認(rèn)知當(dāng)下？我們正面臨全球性的認(rèn)知退化浪潮，而這樣的決策只會(huì)雪上加霜。

稱之為“錯(cuò)誤”，則是因?yàn)樵贏I重塑經(jīng)濟(jì)格局的當(dāng)下，人文學(xué)科培養(yǎng)的“軟實(shí)力”反而愈發(fā)關(guān)鍵。五到十年前，所有學(xué)生都被灌輸“學(xué)習(xí)編程才能贏得未來”，如今AI卻正在吞噬基礎(chǔ)編程崗位。究竟哪些能力能確保不被AI取代？恰恰是那些最體現(xiàn)人類特質(zhì)的素養(yǎng)——批判性思維、共情能力、價(jià)值判斷，這些正是人文學(xué)科百年來淬煉的核心競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)算法能生成代碼時(shí)，唯有提出真問題的能力，才是不可復(fù)制的稀缺資源。

澎湃新聞：您現(xiàn)在的研究專注于哪些方面？是否還在繼續(xù)關(guān)注教育領(lǐng)域的其他重要議題？有沒有新的寫作計(jì)劃？

威廉·德雷謝維奇：我仍在持續(xù)寫作教育議題，但近年來也拓展到其他領(lǐng)域。過去幾年，我多次撰文探討所謂“覺醒主義”現(xiàn)象——一種發(fā)源于學(xué)術(shù)界、如今滲透社會(huì)各領(lǐng)域的僵化且偏狹的進(jìn)步主義意識(shí)形態(tài)，其在高校中的表現(xiàn)往往最為極端。

不過，目前正在籌備的新書將轉(zhuǎn)向另一個(gè)主題。這是一部關(guān)于美國猶太人生存現(xiàn)狀的回憶錄，但我會(huì)將個(gè)人家族敘事置于二戰(zhàn)后美國猶太社群發(fā)展史，乃至整個(gè)現(xiàn)代世界猶太經(jīng)驗(yàn)的宏大背景中展開。這本書預(yù)計(jì)將在兩三年后出版。