2023年，新鄉輝縣的王大爺覺得自己吞咽不順暢，有時候喝好幾口水也咽不下去，這種情況竟然持續了幾個月。家人得知后不放心，帶著王大爺前往新鄉醫學院第一附屬醫院檢查確診：食管癌。7月，在醫院的建議下，王大爺接受了食管癌手術，醫生告知：“手術很成功。”一家人以為就此畫上了句號，出院后，也沒有再做任何的治療。

　　可還沒過半年，2024年春節前夕，王大爺因為胃脹不消化，如巨石壓腹，難受不已，又就診于新鄉醫學院第一附屬醫院。住院檢查后發現王大爺貧血嚴重，輸了營養液進行對癥治療，改善王大爺的電解質紊亂。足足半個多月的時間，2月8日，王大爺才得以出院。“其實做完手術感覺還是有點吞咽困難，也沒有食欲了，不想去醫院...”王大爺后來自述。

　　出院后，王大爺還是覺得胸腹部悶脹的難受，每頓最多只能吃半碗飯，大便一天要去六七次，精神萎靡、面色蠟黃。更糟糕的是，這一次住院檢查，醫生告知王大爺的兒子：“和去年7月的片子對比，今年的片子上他的肝部也出現了陰影，不排除有轉移的可能。”建議王大爺下一步進行化療。化療?全家人的心都懸了起來。

　　自從出院醫院，一家人就悶悶不樂，沒想到手術做完后，才是治療的開始。回到老家的村子后，當地的鄰居給王大爺介紹了鄭州的袁希福院長。“俺村鄰居說你這兒看的可好，叫我趕緊可過來了”

　　2024 年 2 月 19 日清晨，天還未完全透亮，王大爺的兒子就載著父親匆匆趕往鄭州。診室里人來人往，好不容易排到號，兒子小心攙扶著父親坐下。剛一抬頭，袁院長便發現了不對勁：“你脖子上的這個疙瘩是什么時候有的?”“這個都有半年了，去年做手術的時候都有了，但是那個時候小，現在變大了。”袁院長起身檢查脖子上的腫塊，發現王大爺的淋巴結腫大嚴重，質地硬、不移動、無疼痛。“我給你開個膏藥，回去后你貼在脖子這一點，看看會不會有緩解...”王大爺還沒來得及道謝，一旁的兒子趕忙接過話：“醫院那邊讓俺爸化療，看能不能開點能保駕身體的中藥。”院長點點頭，便開始仔細詢問起王大爺的飲食、睡眠和日常狀況。

　　令人驚喜的是，3 月 25 日復診那天，王大爺腳步輕快地走進診室，和上次判若兩人。他滿臉笑意地說道：“那個外用的膏藥，我用了十多天脖子上的疙瘩就消失了!我感覺很開心啊....現在在我們那兒一附院化療呢。”說著還伸長脖子，讓袁院長仔細查看。一旁的兒子也跟著笑：“現在俺爸化療到第三期了，一邊化療一邊喝中藥喝著中藥，現在走路也不用攙扶了。。。”

　　如今一年多過去，王大爺仍堅持按時服藥。雖然偶爾念叨腿還有些發沉，但精氣神明顯好了許多。用他自己的話說：“能吃下飯、睡得著覺，這日子啊，就有盼頭!”

　　當化療的「攻」與中藥的「守」相遇，當技術的精準與人文的溫暖相擁，生命才能在困境中找到屬于自己的平衡點。