當凌晨三點的月光再次透過雕花窗欞，我盯著身旁熟睡著的林小柔，喉嚨里泛起鐵銹般的腥甜。她烏黑的長發散落在雪白床單上，像一條盤踞的蛇，而床頭那本翻開的房產證，正安靜地刺著我的眼。此刻距離我們領證不過48小時，我卻感覺已經耗盡了這輩子所有的力氣。

我叫陳建國，今年69歲。退休前是國營工廠的老職工，靠著早年買斷工齡的補償款和單位分的幾套老房子，加上去年城中村拆遷補償的200多萬，銀行卡里零零散散也攢了一百多萬。兒女們都已成家立業，老伴走得早，這些年一個人守著空蕩蕩的三居室，連個說話的人都沒有。

直到在短視頻平臺刷到小柔。那時她穿著漢服在古巷里翩翩起舞，眉眼彎彎像月牙，評論區里清一色喊她“小仙女”。鬼使神差地，我開始每天蹲守她的直播間，刷禮物、發彈幕，看著她甜甜地喊我“陳哥”，心里竟泛起久違的悸動。

“陳哥，他們都嫌我是農村來的，只有你懂我。”私信對話框里跳出這句話時，我盯著手機屏幕上的字，老花鏡后的眼睛漸漸模糊。她約我見面那天，穿著藕荷色連衣裙，抱著一束向日葵，說這是專門為我挑的。“聽說向日葵的花語是沉默的愛。”她把花塞進我懷里，指尖的溫度透過花莖傳來。

兒女們知道后炸開了鍋。兒子拍著桌子說：“爸，你糊涂啊！她比我還小兩歲，能圖你什么？”女兒紅著眼圈求我：“媽走的時候最放心不下的就是你，你別犯傻啊！”街坊鄰居也指指點點，說我這是“老牛吃嫩草”。可小柔紅著眼眶說：“只要能和你在一起，我不怕別人說閑話。”她的眼淚砸在我手背上，滾燙得讓我失去了理智。

領證那天陽光格外刺眼。我特意穿了新西裝，小柔披著潔白的婚紗，攝影師喊“新郎新娘看鏡頭”時，我恍惚覺得自己真的回到了年輕時候。可當婚禮結束，賓客散去，我才真正嘗到這場婚姻的苦果。

新婚第一夜，小柔就像變了個人。她嬌嗔著說要“彌補這么多年錯過的時光”，從晚上十點到凌晨，一次次索要，我累得癱在床上，她卻依然不依不饒。第二天清晨，我看著鏡子里青灰的臉色和眼下濃重的黑眼圈，心里泛起陣陣寒意。更可怕的是，這種折磨竟成了常態，她似乎樂此不疲，每當我提出休息，她就委屈巴巴地說：“你是不是不愛我了？”

慢慢地，我發現家里的東西開始不對勁。書房抽屜里的房產證不翼而飛，銀行卡密碼被她“不經意”間問走，就連存折也在某天突然消失。我質問她時，她哭得梨花帶雨：“我是怕你被騙子騙了，先幫你保管。”可我分明在她手機里看到和朋友的聊天記錄，那句“等老頭咽氣，這些都是我的”像一把利刃，直直插進我的心臟。

如今我被困在這金絲牢籠里，身體每況愈下，精神也瀕臨崩潰。兒女們早就被我傷透了心，不再接我的電話；朋友們避之不及，生怕被牽連。我望著窗外熙熙攘攘的街道，突然想起結婚前夜，小柔靠在我懷里說的那句：“陳哥，你會永遠對我好的，對吧？”當時我滿心甜蜜地應下，卻不知道，這竟是我噩夢的開始。

這場始于虛榮與貪婪的婚姻，讓我賠上了半生積蓄、健康，還有與兒女的親情。我終于明白，所謂的“真愛”不過是精心設計的陷阱，而我，成了那個心甘情愿跳進去的傻子。現在的我，只能在漫漫長夜里，數著剩下的日子，等待命運的審判。

希望看到這篇文章的人，能以我為戒。愛情從來不是年齡、金錢的交易，任何違背常理的關系背后，都藏著你無法承受的代價。而我，恐怕要用余生為這份愚蠢的沖動買單了。