精心包裝的性別對立——《好東西》

今天聊聊中國電影《好東西》。

片名Herstory / Her Story (2024)，別名愛情神話平行篇：好東西 / 愛情神話·平行篇 / 愛情神話2。

2024年上映的《好東西》像一枚投擲在中國影壇的煙霧彈。表面上，這部由邵藝輝執(zhí)導(dǎo)的喜劇電影講述單身母親鐵梅與搖滾歌手小葉的都市友情故事，實(shí)則通過大量符號化操作，將性別議題簡化為一場非黑即白的陣營戰(zhàn)爭。

影片早早便亮出底牌，鐵梅騎著滑板車颯爽登場，解救被尾隨的小葉。導(dǎo)演用夸張的特寫鏡頭對比二人，鐵梅目光如炬，小葉瑟縮如兔。小葉謊稱鐵梅是同性伴侶以應(yīng)對男性時(shí)，就是對性別身份工具化消費(fèi)。這種“拯救者與被拯救者”的設(shè)定貫穿全片，暗示男性群體天然具有威脅性，而女性唯有彼此扶持才能生存。

男性在影片中被刻意抹黑，組成了不光彩的反派聯(lián)盟。

影片將所有男性角色釘在恥辱柱上。鐵梅前夫堪稱“自戀型人格教科書”，他擅自“結(jié)扎”且堅(jiān)定地認(rèn)為前妻渴望與他歡好，探視女兒時(shí)不忘炫耀新戀情。小葉的約會(huì)對象小胡則是“精致利己主義者”代言人，將“開放式關(guān)系”作為逃避責(zé)任的遮羞布。連形象相對溫和的音樂教師小馬，被塑造成面對強(qiáng)勢女性時(shí)手足無措的“弱雞”。

夜店是一個(gè)比較明顯的場景。當(dāng)小葉的樂隊(duì)演奏時(shí)，鏡頭掃過臺(tái)下男性觀眾，他們要么猥瑣癡笑，要么醉態(tài)畢露。這種集體丑化與鐵梅鼓勵(lì)女兒學(xué)鼓時(shí)所說的“女孩打鼓才夠酷”形成對照。導(dǎo)演不是暗示，而是打明牌，男性氣質(zhì)本質(zhì)腐朽，唯有女性特質(zhì)值得頌揚(yáng)。

影片一邊痛斥“男性既得利益”，一邊對女性角色所處的優(yōu)勢視而不見，決口不提權(quán)利和義務(wù)對等。打拳的只不過想要只獲利不付出的特權(quán)，這種“只批判他人，不反思自身”的雙標(biāo)敘事，讓所謂的“覺醒”顯得虛偽而懸浮。

全片充斥著口號式對白，像機(jī)關(guān)槍般掃射觀眾耳膜。用金句制造爽感，用對立收割流量。這些臺(tái)詞被社交平臺(tái)截取傳播，成了賺取流量的新密碼，成為某種“女性覺醒宣言”，卻暴露出劇本的致命傷，用宣言替代故事，用教條取代人性。

保安老胡是個(gè)嚴(yán)格執(zhí)行登記制度的小配角，在這幻化成女性角色必須智取的“父權(quán)守門人”。當(dāng)小葉用謊言突破防線時(shí)，影片將其美化為“弱者反抗強(qiáng)權(quán)的機(jī)智”。這種敘事策略轉(zhuǎn)移了真正的社會(huì)矛盾，將結(jié)構(gòu)性性別問題降維成個(gè)人道德博弈。

影片極力渲染女性困境，每一位女性角色都有屬于自己的困境。

鐵梅因職場性別歧視被迫轉(zhuǎn)行，小葉在音樂圈遭遇潛規(guī)則，甚至9歲的莫麗都要承受“女孩不該打鼓”的偏見。

但當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向解決方案時(shí)，卻陷入某種邏輯怪圈，所有問題都源于男性劣根性，所有救贖都來自女性互助。

鐵梅前夫探視女兒時(shí)，影片刻意放大他的每個(gè)表情：挑眉是算計(jì)，微笑是虛偽，連撫摸女兒頭發(fā)都像在表演父愛。這種單向度刻畫徹底關(guān)閉了對話空間。當(dāng)小葉用謊言維系與胡的關(guān)系時(shí)，導(dǎo)演將其包裝為“迫不得已的反擊”，卻回避了親密關(guān)系中誠信的重要性。這種“女性永遠(yuǎn)正確”的預(yù)設(shè)，本質(zhì)上與它批判的父權(quán)思維如出一轍。

真正的女性主義電影從不該是“性別復(fù)仇”的狂歡。

李滄東的《詩》讓一位老婦在性侵案中同時(shí)見證加害者的絕望；是枝裕和的《小偷家族》讓底層女性在互助中直面生存的狼狽。

這些作品之所以動(dòng)人，正因?yàn)樗鼈兙芙^將人簡化為性別符號，而是展現(xiàn)困境中復(fù)雜的人性抉擇。

反觀打拳電影，當(dāng)小葉用謊言博取胡先生的關(guān)注，當(dāng)鐵梅以“女強(qiáng)人”姿態(tài)居高臨下時(shí)，她們的行為邏輯與她們所批判的“男權(quán)思維”并無本質(zhì)區(qū)別，本質(zhì)上仍是慕強(qiáng)與特權(quán)的另一種變體。

技術(shù)層面來看，《好東西》的制作水準(zhǔn)超出平均線。宋佳與鐘楚曦的化學(xué)反應(yīng)真實(shí)可信，菜市場爭吵與夜店狂歡兩場戲的調(diào)度顯見功力。鐘楚曦抱著吉他唱歌時(shí)，鏡頭在光影斑駁中緩緩?fù)七M(jìn)，確能觸動(dòng)人心。問題在于，這些技術(shù)閃光點(diǎn)都在為某種既定意識(shí)形態(tài)服務(wù)。

影片最“高級”的操作，是將上海都市景觀轉(zhuǎn)化為性別戰(zhàn)場。老式公寓的旋轉(zhuǎn)樓梯成為男性凝視的具象化，玻璃幕墻寫字樓反射出職場性別壓迫，連便利店關(guān)東煮的熱氣都隱喻著女性被壓抑的欲望。這種符號堆砌營造出知識(shí)分子電影的假象，內(nèi)核卻是抖音式情緒營銷。

《好東西》的走紅絕非偶然。它精準(zhǔn)踩中當(dāng)下社會(huì)的焦慮點(diǎn)，用性別矛盾置換階級矛盾，用個(gè)人敘事掩蓋結(jié)構(gòu)性問題。當(dāng)觀眾為鐵梅怒懟前夫鼓掌時(shí)，或許未曾察覺自己正被引向更危險(xiǎn)的思維陷阱，將復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系簡化為性別戰(zhàn)爭。這種操作成功吸引了目標(biāo)觀眾，也讓影片陷入“為話題而話題”的陷阱。

比較《出走的決心》等同類影片會(huì)發(fā)現(xiàn)共通策略，它們塑造完美受害者與絕對加害者，用情感共鳴替代理性討論。這種創(chuàng)作思路與網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)中的站隊(duì)邏輯如出一轍，最終將公共議題拖入非理性的泥潭。

《出走的決心》《好東西》這樣的電影能夠炒作，能夠火起來，就是一種試探，在利用制造性別對立割裂社會(huì)。

《好東西》就像包裝精美的性別主題盲盒，拆開后只見滿盒標(biāo)簽：“獨(dú)立女性”“男性原罪”“姐妹同盟”。它確實(shí)拍出了部分現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，卻拒絕提供真正的解藥。當(dāng)鐵梅最終沒有接受音樂老師的追求時(shí)，這個(gè)被宣傳為“女性覺醒”的選擇，何嘗不是另一種自我禁錮？

“要是性別互換，這電影會(huì)被罵成篩子。”這道破了真相，真正的平權(quán)不該是零和游戲。當(dāng)我們?yōu)殂y幕上的“女戰(zhàn)士”喝彩時(shí)，或許更該警惕那些將人異化為斗爭工具的故事，不論它穿著多么華麗的女權(quán)外衣，本質(zhì)都是壞人挑動(dòng)蠢人情緒。

中國電影需要的不是更多《好東西》，不是被簡化的矛盾、被消費(fèi)的苦難，不是制造更深的裂痕，而是敢于照見人性復(fù)雜深處的光。

消費(fèi)性別對立，

投機(jī)敘事實(shí)驗(yàn)。