1947年的北平胡同里，40歲的劉振東攥著報紙直搓手。

頭版頭條《淑妃文繡登報休夫》的標題刺得他眼暈，茶館里說書先生正拍著醒木：“您猜怎么著？這前清妃子不要皇帝老爺了！”

誰也沒想到，十年后這個轟動全城的奇女子，會成為他炕頭上的媳婦。

1922年的紫禁城還飄著腐朽的檀香味，16歲的溥儀攥著玉如意左看右看，最終把這件定情信物塞給17歲的婉容。

14歲的文繡跪在臺階下，聽著鳳冠霞帔的動靜從頭頂掠過，悄悄攥緊了繡著并蒂蓮的手帕。

“一后一妃，好生伺候皇上。”太監總管甩著拂塵離去，留兩個女孩在空蕩蕩的坤寧宮大眼瞪小眼。

文繡后來常跟侄女念叨：“那會兒真跟養在景山公園的孔雀似的，看著光鮮，連頓飽飯都難。”溥儀每月撥給妃嬪的例銀，倒有八成進了內務府的口袋。

溥儀對這兩個女人都提不起勁。婉容燙著卷發抽洋煙，文繡抱著《史記》學英文，皇帝夾在中間活像被架在火堆上的鴨子。

1931年8月25日，天津靜園里。文繡把裁紙刀往桌上一拍：“要么讓我走，要么今天就死在這兒！”

溥儀摔了景泰藍茶杯，瓷片蹦到婉容的旗袍上。當夜，文繡在族弟文綺的護送下，坐著黃包車直奔國民飯店。

“自立為人均系個人之意志，與任何人無涉……”這封用蠅頭小楷寫的休書，比溥儀的退位詔書還讓滿清遺老們肝顫。

文繡揣著五萬塊分手費（最后到手五千）住進四合院，大門上釘著塊銅牌——傅玉芳，這是她給自己取的新名字。

“同學們，今天我們學《木蘭辭》。”1935年春，北平二小教室里，32歲的文繡扶了扶圓框眼鏡。孩子們嘰嘰喳喳：“先生，花木蘭是不是也裹小腳？”

她抄起教鞭輕敲黑板：“木蘭從軍十二載，要是裹腳，早成瘸子了！”

放學鈴響，文繡挎著藤編書包往家趕。路過茶攤時聽見有人說書：“前朝妃子在教書”。

她低頭快走，布鞋踩過滿地槐花。夜里就著煤油燈批改作業，突然聽見房東大娘拍門：“傅先生，有個當兵的找！”

劉振東第一眼就認出這是報紙上的“淑妃”。1947年秋，37歲的國民黨上校穿著筆挺軍裝，看著眼前這個穿陰丹士林布衫的女人：發髻梳得一絲不茍，眼角有細紋，但脊背挺得像旗桿。

“劉先生要找保姆？”文繡端著搪瓷缸子問。“不，找媳婦。”劉振東掏出軍官證拍在桌上。

文繡瞥見籍貫欄“河南確山”，突然笑了：“我老家也是那邊的。”兩人用方言聊起河南燴面，把前塵往事都泡進了茶湯里。

1948年臘月，確山縣劉莊張燈結彩。文繡穿著紅棉襖坐在驢車上，路過村口老槐樹時，她突然想起16歲那年跪在紫禁城的青磚上。

劉振東背著嫁妝跟在后頭，有人啐他：“娶個！”他梗著脖子吼：“老子娶的是活生生的人！”

破鞋

新中國成立后，劉振東脫下軍裝扛起鋤頭。文繡在村小學繼續教書，放學后挎著竹籃去挖野菜。

有天她舉著個灰撲撲的瓷罐跑回家：“老劉，這是不是古董？”劉振東翻來覆去看了半晌：“燒窯溫度不夠，次品。”

1953年秋，文繡在批改作業時栽倒在講臺上。44歲的她攥著劉振東的手，最后說的是：“燴面要放兩勺辣椒”。

溥儀在撫順戰犯管理所聽到訃告，正往信封上寫“愛新覺羅·溥儀”的筆尖頓了頓，墨汁在“愛”字上洇出個黑點。

1980年代，確山縣來了個日本攝制組。80歲的劉振東拄著拐棍看他們拍老宅，突然用河南話罵了句：“，把我家門檻拍歪了！”

龜孫

記者遞上話筒，他咧著沒牙的嘴笑：“這輩子值了！皇帝老婆給我暖過炕頭！”

在確山縣檔案館，1956年的《婚姻登記表》上，“配偶職業”欄歪歪扭扭寫著“農民”。

工作人員曾問劉振東：“后悔不？”老人摸著泛黃照片里穿旗袍的文繡，突然哼起《木蘭辭》：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”。