1939 年的贛南山城，贛江霧氣氤氳。29 歲的蔣經國站在贛州城樓上，望著腳下破敗的街巷，身邊的青年秘書蔡省三遞上一份《新贛南建設大綱》。

兩人身后，“除暴安良，鏟除貪污” 的標語在風中獵獵作響，誰也未曾想，這段始于山城的君臣際遇，會橫跨兩岸三地，綿延半個多世紀。

蔡省三初見蔣經國是在 1938 年冬。彼時 20 歲的他剛從江西中正大學畢業，父親是鉛山富商，本可繼承家業，卻因仰慕蔣經國 “青年干將” 的名聲，放棄優渥生活投身仕途。

據《贛州文史資料》記載，蔣經國面試時拍著他的肩膀笑言：“你這細皮嫩肉的書生，能跟我啃窩頭？” 蔡省三挺腰答：“愿隨專員革除積弊！”

蔣經國主政贛南期間推行 “三禁五絕”（禁鴉片、禁賭博、禁娼妓，絕貪污、絕盜竊等），蔡省三是主要執行者。1940 年，他帶隊查封了當地最大的鴉片煙館 “醉仙樓”，遭到幫會武裝抵抗。

據蔡省三晚年回憶錄《蔣經國與我》記載，他當時拔槍朝天鳴射，吼道：“誰敢抗命，以通匪論處！” 最終搜出煙土三百余斤，當街焚毀時，百姓圍觀者達數千人。

1941 年，蔡省三與師范學校女生王升結婚，蔣經國親自擔任證婚人，贈送 “同心同德，報國報民” 的證辭。婚禮現場，蔣經國當著賓客的面說：“省三是我左膀右臂，贛南新政少不了他。”

據《民國人物列傳》記載，蔣經國在贛州期間推行的 “公仆食堂”，每月與幕僚同吃糙米飯的慣例，正是蔡省三的建議。

1949年4月，解放軍渡過長江，南昌告急。蔣經國在南昌行營召見蔡省三，出示蔣介石手令：“速來臺灣，共圖大業。”

據臺灣 “國史館” 藏《蔣經國日記》記載，蔡省三突然跪地：“學生愿留江西打游擊，為黨國盡最后之力！” 蔣經國扶起他時，見其眼眶通紅，遂保舉他為 “贛東人民反共救國軍” 總隊長，授少將銜。

蔡省三回到鉛山，用父親的積蓄招募了三百余人，多是地主武裝和散兵游勇。1949 年 10 月，這支隊伍在弋陽遭遇解放軍偵察連，交火不到半小時便全線崩潰。

蔡省三躲進柴房，被搜出時還穿著少將制服，懷里揣著蔣經國親贈的勃朗寧手槍。據弋陽縣檔案館藏《剿匪紀實》記載，被俘時他仍大喊：“蔣先生會回來的！”

1956 年，蔡省三被轉押至撫順戰犯管理所。起初他拒絕改造，在墻上刻 “不成功，便成仁”。

直到 1962 年，管理所允許閱讀《人民日報》，他看到大陸原子彈試驗成功的消息，徹夜難眠。據同室戰犯回憶錄，蔡省三會偷偷用草紙抄錄蔣經國在臺灣的講話，又在夜深時撕碎。

1975 年 3 月，蔡省三作為最后一批戰犯被特赦。周恩來親自批示：“可允其經香港赴臺，促成和談。”

臨行前，公安部設宴送行，副部長潘振武握著他的手說：“臺灣問題，總要解決的。” 據《中華文史資料》記載，蔡省三當時老淚縱橫：“若能促成統一，死而無憾。”

抵達香港后，蔡省三立即致信蔣經國，請求入臺面談。數月后，臺灣 “國防部” 派專人到港，轉交一封親筆信，內容只有八個字：“念舊之情，心領神會。”

據香港《大公報》記者采訪記錄，蔡省三讀信時渾身發抖，將信紙揉成一團又展開，反復看了十幾遍。

此后47年，蔡省三定居香港，為《廣角鏡》《鏡報》等媒體撰寫政論文章，累計發表數百篇。1988 年蔣經國去世，他在文章中寫道：“建豐同志若泉下有知，當悔當年拒見之決。”

1992 年 “九二共識” 達成，他連夜撰寫《兩岸和解的歷史契機》，被多家媒體轉載。據香港中文大學圖書館藏《蔡省三文集》，他晚年常說：“我這一輩子，成也經國，敗也經國，但統一大業，不能敗。”

2022年1月 6日，104歲的蔡省三在香港病逝。臨終前，他讓養女取出一個鐵盒，里面是蔣經國贈的證辭復印件、撫順管理所的學習筆記，以及未寄出的家書。

盒底墊著一張泛黃的《新贛南報》，1943 年的頭版頭條是 “專員與民同樂，慶祝光復節”，照片上蔣經國與蔡省三并肩站在人群中，笑容燦爛。