被外界評價為“寫女性心理最好的男作家”畢飛宇，有一雙犀利的眼睛：

“不停地判斷、磨損一個人。”

如此，他與評論家汪政談及《推拿》這本書時，分享過這樣一件事。

那時，他因為腰的問題，時不時去樓下的按摩店推拿。每次結束后，出于尊重，推拿師都會把客人送下樓。

有一次，走到拐角處，許是擔心推拿師不方便，他便下意識扶了一把。不承想，對方用力擋開了他的手，說：

“我知道怎么走。”

就是這個瞬間，畢飛宇意識到，每個人都希望得到尊重，盲人對于自尊的在乎更甚。

所以我們不難看到，他冷靜的筆觸下，盲人推拿師們的生活也不再只有“黑暗”：

他們懂情愛，愛八卦，既重情重義，又有著各自的小心思，在不大的沙宗琪推拿中心里，守護著自己的小世界……

可以聊些什么呢？我想，不去強調黑暗中的自尊，這一次我們可以走近他們的愛情，讀懂

那些被“推拿”的人生。

1.沉淪在想象之中的愛，只是一廂情愿

沙復明是推拿中心的老板，都紅經人介紹來店里找工作時，也是他面試的。

起先，對于這個半路出家的小姑娘，他并不太想留下。但都紅在被婉拒的第二天，就壯著膽子和沙復明“談判”，憑著這股氣勢，打動了沙復明。

于是，都紅獲得了“一個月證明自己”的機會。

而后，便開始學習、上鐘，積累實踐經驗，漸漸有了穩定的回頭客。

這樣的成績，不僅是都紅的手藝越來越上道，更重要的一點是，她長得美，還是經過“主流社會”認證了的那種美：

見了都紅，客人夸她“是個美女”，劇組的一位女士贊嘆“真是太美了”，拍過電視劇的導演得知她看不見還感慨“太可惜了”……

就是這一“夸”，使得沙復明也跟著不淡定了。他開始思考：“美”是什么？連帶著對都紅的態度，也來了個一百八十度大轉變。

為了感知這種抽象的美，那天他還把都紅叫過去，一把拽過對方的手，摁在了自己的腮幫子上，說：“留下吧，都紅，永遠留下。”

都紅卻把手抽出來：“沙老板，這不成交易了么？”

話雖這么說，可最后她還是留下了，只是，沙復明對都紅有意無意表露的小心思，到了最后也沒能得到回應。

結局有些遺憾，卻也在情理之中。

畢飛宇在書中寫道：：

“美有力量，它擁有無可比擬的凝聚力，反過來說，他給了你驅動力，他逼著你，要劫持你，讓你對他作出反應。”

沙復明對都紅的美，作出了反應，熱烈且真摯，單單缺了感情基礎。

因此，他愛得既不夠具體，也沒有底氣。想象之中的愛，只會是一廂情愿。

那么，實實在在的美好是怎樣的呢？畢飛宇分享過這樣一段經歷。

寫完《推拿》后，他的盲人朋友便多了起來。

那次，一位朋友邀請他參加婚禮。

作為證婚人，他看著新郎用“閃亮”“剔透”“純潔”描述著鉆戒的美好，只想讓伴侶知道：她值得這些美好。

也望見新娘從口袋拿出的那枚用頭發編成的戒指。聽到她說，編起來很難，可還是花了近半年時間為婚禮做準備。

兩個人雖看不見彼此，卻照亮了彼此的心。

無關乎外人的評價、憑空的想象，而是踏踏實實的愛。這，才是愛情。

2.兩個人的敷衍，一開始就是錯的

都紅也不是一個“無情”的人，比起沙復明，她對內斂、慢熱的小馬，其實更有好感。

只是，小馬有自己的故事，他喜歡的另有其人。

這，還得從推拿師們在宿舍里拉家常、聊八卦講起。

那天，有人打趣小孔和王大夫這對小情侶，張口閉口喊小孔“嫂子”。對于這個稱呼，未婚的小孔聽起來是有些不好意思的。

當時為了緩解尷尬，小孔只能靠近年輕小伙兒小馬，雜咋呼呼地說：

“小馬，我被人欺負，你也不幫幫我！”

“我不是嫂子，我是小孔！”

這些話來得莫名其妙，小馬突然就變得緊張起來了。只好籠罩在小孔的氣味下，嚴肅地回應著：

“你不是小孔，你是嫂子。”

不知怎的，在這樣的言語拉扯中，小馬竟抿嘴笑了。可情不自禁的，他的心情也因著嫂子大起大落起來：

聽到小孔小倆口有說有笑，會感到酸楚；鼓起勇氣摟住她被呵斥后，又開始胡思亂想。

后來怎么辦的呢？忘記一個人最好的方式，就是找到那個人的“替身”。于是，經人介紹，小馬誠惶誠恐地來到洗頭店，認識了小蠻。

倆人的感情在一次又一次的糾纏中，迅速升溫。從逢場作戲到愛上彼此，并不容易，可命運弄人，最后一次見面，來了警察。

這個荒唐的結局，殘忍又蒼涼。

等我們回過頭再看小馬的愛情，似乎總是不夠正式。對嫂子的心思，來得猝不及防；和小蠻的相遇，開始得不清不楚。

眼盲的人真糊涂，眼明的人假清醒。

突然想起書中那句話：

“情欲是一條四通八達的路，表面上是一條直線，骨子里卻連接著不限紛雜和無限曲折的分岔。”

愛或許可以跨越一切，但如果關系一開始就是錯的，那它將會變得無比艱難。

穩定的感情，從不敷衍。

3.真正成熟的愛，不是思想的囚牢

比起沙復明對“美”的向往、小馬對“禁忌”的突破，金嫣與泰來的感情，則多了一層浪漫色彩。

因為，這段雙向奔赴的愛情，說起來還帶點戲劇性。

一開始，金嫣和泰來并不在同個地方，相隔千里。卻因一個口口相傳的“愛情故事”，產生了交集。

原來，泰來經歷過一段短暫的戀愛。

那時，他還是一個因濃厚的家鄉口音感到自卑、同事關系緊張的推拿師。但遇到初戀后，一切都變了。

這個女孩子，說話也有口音。與泰來不同的是，小姑娘平日里開朗大方，還時不時主動找泰來說話。

沒有打趣與調侃，反而會夸泰來說話好聽，多說點。

當落在心間的欣賞，解開敏感脆弱的結，一個美麗的故事就這樣發生了。

那段時光，倆人戀愛過、親密過、為遺憾的結局痛苦過。只是處到最后，女友還是迫于家里的壓力和金泰分手了。

可緣分就是這么奇妙，這段佳話通過一位老鄉的電話，傳到金嫣耳朵里，就成了另一個故事的開端。

不承謀面，金嫣卻對這個男人生起了好感。甚至，立馬辭職，跟隨泰來走過的路，從上海輾轉到南京的沙宗琪推拿中心，指定要泰來給自己做推拿，只為見到想見的人。

彼時，她模模糊糊看到泰來的身影，便情不自禁地愛上了。

礙于不能立馬表明心意，還想了個法子留在推拿中心當推拿師，有意無意地在店里宣誓“主權”：

吃飯的時候挨著泰來坐；下班路上拉著泰來的手一起走。

最終，靠著一腔勇氣，擁有了自己的愛情“神話”。

有一句話說：

“盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣，是過分的自尊所導致的弱不禁風。”

但，金嫣沒有。

面對結果未知的愛情，她大膽而熱烈，知道付出可能會付諸東流，還是愿意等、不怕拒絕，繼而打動了想要退縮的泰來。

只因，好的關系不是讓人感到委屈、妥協，而是愿意打碎傲骨，主動低頭讓步，溫柔而堅定。

這般，即便你十分普通，也會擁有自己的風花雪月。

4

那天，我碰見一個盲人，做推拿的。

聽鄰居說：“他手藝很好，沒有干活兒的時候，也會和網友‘談情說愛’。”

工作時擔心客人介意，也不多說話，只顧干活兒。

可落到細微處，他會關注到推拿房里的空調沒開，提醒客人做完推拿后休息一會兒。

所以，他不同在哪兒呢？

我想，如《推拿》這本書中的盲人推拿師們一樣，無關是否能看見，心中有日月，眼里皆星辰。

懂得保持一顆赤誠之心，我們終會與世間美好環環相扣。

作者簡介：遇見小媛，一手執筆，寫盡千山。