六月十三日，燕王發出進攻南京的號令。燕王在進攻之前，還給南京城里的弟弟妹妹們寫了一封信。事情雖然做得心機滿滿，但話說得依然冠冕堂皇。他說，自己不圖其他，只為鋤奸，恢復祖制。三年前舉兵時，他是這么說的；三年后大業將成，他還是這么說。一個謊言重復一千遍，也就成了真的。而此時，南京城里的建文朝廷即將分崩離析。相較于朱允炆，朱棣是個天生的樂觀主義者，即使失敗，即使窮途末路，他也認為那只是暫時的，是可以逆轉的。朱允炆則不然，朱允炆更像是個悲觀主義者，即使勝利，即使眼前歌舞升平，他也認為那只是暫時的，是可以大廈將傾的。

那一天，谷王朱橞、曹國公李景隆在金川門城樓上巡視，遠遠望見燕王朱棣的麾蓋。他們未作絲毫猶豫，就命人立即打開金川門，迎接燕軍入城。

又是李景隆。李景隆在靖難之役中的表現極其不體面。此人首鼠兩端，可以說是葬送建文天下的禍首。李景隆率五十萬大軍北伐，不僅未能攻下北平，他由德州逃亡濟南時，又將糧儲完好無損地留給燕軍。他為將，對有勇有謀真心伐燕的將領百般排斥。李景隆兵敗還朝，仍然得到建文帝的信任。他“忌（盛）庸等功，讒間之”，最后就連推薦他的黃子澄，也力請殺掉他。當燕軍逼近南京時，方孝孺當廷抓住李景隆，要建文帝殺掉他。方孝孺一針見血道：“壞陛下者，此賊也。”十八人群起而毆之，差點將他當場打死。盡管如此，建文帝還是將最后的信任賦予了他，同時也讓自己最后的一線生機破滅。沒多久，朱棣攻進南京，當上了皇帝，李景隆成為“公爵加祿受賞者一人”，得了封號“奉天輔運推誠宣力武臣”，這還不夠，又被封“特進光祿大夫”“左柱國”“太子太師曹國公，加食祿一千石，子孫世襲”。

如此大加封賞的理由是“默相事機”。《明太祖實錄》記載：“曹國公李景隆，兵部尚書茹瑺，都督王佐、陳瑄有默相事機功，增景隆祿一千石。”何謂“默相事機”之功？聯系李景隆在靖難之役中的種種表現，以及謎一般的操作，“默相事機”四個字，似乎別有深意。在李景隆之后，“都督僉事封公受賞者二人”，即朱能和丘福。要知道，張玉死后，朱能是燕王朱棣手下的第一勇士。他尚且比不了李景隆，更不用說其他“靖難功臣”。李景隆是個降將，卻位列班首，難免會讓朱棣的舊部、靖難功臣大為不滿。朱棣是個睚眥必報的人，他絕不會無緣無故地將恩寵加于李景隆。

燕軍進入金川門時，遇到魏國公徐輝祖率軍抵抗，不久就被打敗。李景隆剛打開城門，徐輝祖就趕來堵漏。兩個人都算是皇親國戚，靖難之役時，徐輝祖作為南軍主將，于白溝河之戰中掩護李景隆撤退，全師而還；又在齊眉山大勝燕軍。如今，在南京城破的最后時刻，李景隆和徐輝祖有著截然不同的表現。自朱棣進入南京，徐輝祖就將自己關在祠堂，不見任何人，整日對著徐達的靈位痛哭。朱棣下令緝拿和審訊徐輝祖，徐輝祖一言不發，拿起筆在紙上寫著“家父乃開國功勛”“吾家有高皇帝頒發的免死券”等字樣，朱棣氣得直跺腳，但也不敢破壞父親定下的“祖制”。盡管如此，朱棣還是將其削爵并禁錮于家中。永樂五年（1407年），徐輝祖病逝于家中，另一種說法是被賜自盡。兩百年后，到了萬歷年間，明神宗下令為建文忠臣平反，在南京城里建廟祭祀建文朝殉難的忠烈之臣，徐輝祖位列忠臣之首。

南京城破，燕王大軍如潮水一般涌入城內，逐一接收京城內的官府衙門。燕王騎馬入城時遇刺，不過刺客的表現太過業余，被燕王身邊的侍衛當場拿下。刺客并不是一員武將，而是建文朝的監察御史，名喚連楹。

連楹是潞州襄垣（今山西襄垣）人，國子監監生出身，洪武時曾任贊善。朱元璋生前頗為賞識他，多次贊美他剛正的品格。一個儒生能夠得到朱元璋的欣賞，并且還能有太平官做，真的不容易。建文時期，連楹并沒有得到重用。盡管如此，他還是愿意做一個忠臣。這天，他巡視京城，當他經過金川門時，聽見人們在議論曹國公李景隆。說他辜負建文帝對他的洪恩厚愛，不僅葬送了朝廷北伐的五十萬大軍，今日居然打開金川門，將燕軍放了進來。連楹聽到這里，一種無法言說的怒火從他的心頭油然而生。他找了把匕首藏在身上，假裝投降燕王。他靠近燕王時，突然拔出匕首刺向燕王。估計燕王朱棣也沒想到，自己剛進南京城就遇上不怕死的刺客，并且還是一個手無縛雞之力的文臣。朱棣惱羞成怒，下令將連楹亂刀砍死。

從這一刻開始，朱棣對待那些反對者，不用再謹慎。從舉兵以來，他一路殺伐，一路解釋，他試圖用那塊“靖亂”的幌子遮掩恩仇與野心。《國榷》等史書上說，連楹“被殺，尸直立不仆”。人被殺了，尸體還直立不倒，甚至身上還冒出一縷縷白煙。當然，這樣的文學筆法已經超越了現實，它更像是歷史的隱喻。從這一刻開始，南京城里剛直不屈的文人又何止連楹一人。

金川門遇刺，給了朱棣一個下馬威。他穩住情緒，下令讓燕軍將領迅速控制南京城的局勢。這時候，他急于找到兩個人，一個是自己的同母兄弟周王，另一個人就是建文帝朱允炆。為了保護周王和齊王，燕王派出兩支千余騎的精銳護衛。他擔心城破之時建文帝會大開殺戒。周王見到燕王派來的士兵時，驚喜地喊道：“我不死矣！”殊不知，建文帝若真要他的命，他不知死過多少回了。周王見到燕王，兩人抱頭痛哭，旁邊的人也陪著他們“愴然下淚”。

兄弟二人數年不見，周王激動地說：“奸惡屠戮我兄弟，賴大兄救我，今日相見，真再生也。”燕王的回答，顯示了兄弟倆境界上的不同：“此非我之力，乃皇父皇母在天之靈保佑。”一個造反者的尷尬就這樣被巧妙地化解。

燕王領著他們登上金川門城樓，聽著城內逐漸沸騰起來的殺伐聲，懷著滿腔的思緒，眺望著南京街頭。玉碎宮傾的景象，讓他們每個人都百感交集。東南方向，大明皇宮的紅色墻壁和黃色的琉璃瓦，在陽光的照耀下熠熠生輝。忽然間，他們看見皇宮方向升起一股黑煙，很快冒出紅色的火光，就在燕王的注目之下，整個皇宮被大火吞沒。于是，在建文朝廷行將落幕的最后幾個時辰里，最令人震驚的事實，不再是燕王入城，而是宮殿里起的那場大火。

燕王進入金川門后，派兵迅速占領明皇宮和南京城的要害之處。燕王的軍隊破了金川門，向皇宮彌漫而來。當時建文帝身處前殿，一支燕軍攻至后宮，強迎呂太后到燕軍大營。呂太后是懿文太子朱標側妃，建文帝的生母。洪武十一年（1378年），太子妃常氏在生朱標的第四子朱允熥時難產而死，朱標因與常氏感情深厚便無續娶之意，索性將溫柔乖順的呂氏扶了正。朱允炆繼位，即建文帝。呂氏也因此成為明朝開國以來第一位皇太后。

朱棣見呂太后來到軍中，趕緊上前行禮。呂太后伸手攔住，說道：“我是燕軍劫持來的，不是禁軍護衛來的，四殿下行的哪門子的禮？”

朱棣忙道：“皇嫂被驚嚇，臣弟之罪。”

“我不再是皇太后，四殿下許我做回懿文太子妃，便是萬幸，四殿下也不再是四弟。”呂太后指責了朱棣的不義之舉，但朱棣堅持說起兵只為自保，非為造反。從北平到南京，起兵的理由從未動搖。

幾天之后，呂太后不得不聽從朱棣的命令，以太后之名頒下懿旨，為朱棣的造反之舉蒙上一層遮羞布。但朱允炆的一眾兄弟，并沒有因此被善待，他們要么被圈禁失去人身自由，要么被貶為庶民，呂太后的身邊只剩下了小兒子朱允熙。但很快，呂太后連同幼子都被朱棣趕到了懿文太子陵，為丈夫朱標守靈。永樂四年（1406年），呂太后居住的宮殿突然走水，最小的兒子朱允熙死在了這場大火中。自此，歷史中就再也沒有了關于呂太后的只言片語。有人說她同兒子一起葬身火海，有人說她逃離了皇權的旋渦。不管哪一種結局，對喪夫又喪子的呂太后來說，已經沒有多少意義可言。

就在叔嫂二人將不歡而散之時，忽有軍士來報，宮中火起。朱棣陪呂太后出營觀望，皇宮火勢甚猛，火苗躥起數丈高，映紅了半邊天。

一個失敗者的最后心路歷程，總是讓人感到好奇。建文帝那天聽到燕軍破城的消息，沉默片刻，嘴里念念有詞：“完了，完了，一切都完了。”他對圍在自己身邊的后妃宮女說：“燕賊兇殘，他們已經入城了，你們還是各自想辦法吧！”這是不是建文帝留下的最后一句話，有待考證。看著四散而逃的宮人，他下令放火焚燒后宮。宮殿里四處騰起的火光，映紅了建文帝震驚的表情。我相信，這樣的場面是他從未目睹過的景象，繁華且精巧的宮殿，正在大火中戰栗和掙扎。空氣在晃動，大火灼傷了空氣，使它產生了夢幻般的抽搐。

燕王朱棣以勝利者的姿態從金川門進入了南京城。只做了四年皇帝的朱允炆留下一個巨大的歷史謎團，從此消失于時間深處。與朱棣想象的完全不同，年輕的朱允炆在故事結束的地方為自己預備了一把火。他因此逃過了刀劍之戮。朱棣踏進宮殿的時候，大火已經熄滅了，唯有殘留的少許火苗在不易察覺的角落艱難地閃跳。空氣中彌漫著一股焦煳的味道。那些在大火中消失的器物、錦緞、紙張、香料，甚至肉體，已化作青煙，依然停留在原先的位置上。時值夏季，南京城的天氣異常悶熱，被焚毀的皇宮，更讓人感到窒息。

據朱棣事后描述，他見到了朱允炆的尸體。在他的反復描述中，人們試圖還原現場的慘狀。士兵們搬開幾根木梁，一具蜷曲的尸體曝露在他們面前。經過焚燒的尸體與宮殿金磚的接觸面已被燒成焦煳狀，緊緊地貼在地面上。當然，尸體上還有龍袍的殘片。這具面目全非的尸體，看上去更像一具女尸。不過，朱棣當即指定尸體就是建文帝。他長嘆一口氣，語氣沉痛道：“小子無子，果然如此糊涂耶？我來此為了輔佐你向善，你怎么做出這樣愚蠢的選擇。”

歷時四年的“靖難之役”就這樣謝幕，以一種未能預料的悲劇性結局告終。而幾百年來，人們圍繞著建文帝的生死爭論不休。爭論的結果，無非是建文帝焚亡，還是逃亡。在16世紀以后關于這個題材的小說演義中，建文帝和他的殉難隨從逐漸變成了悲劇式的英雄人物。同情者，都希望能給建文帝留下一個相對溫暖的結局。總之，建文帝以活不見人、死不見尸的方式，完成了一次真正的逃亡，從此再也不會有人知道他的下落。

永樂年間修《實錄》，官方的統一口徑稱，南京城破前，大明宮燃起一場大火，建文帝葬身火海。燕王找到他的尸體并給以厚葬。這種毫無實證的官方話語，實在難以說服人心。后經多方考證，可以確認當時并未發現建文帝尸體，由此，一般認為官方史料屬于捏造。不過，若是自焚而死，尸體被燒光的可能性也是存在的，因此，并不排除自焚一說。官方史書采用“自焚說”，是燕王要順利繼承皇位，必須確認前任皇帝已死。身為篡位者，昭告天下前任皇帝已死，這應該是必須采取的措施。只有謊稱遺體已經被找到，才能按照禮法舉行葬儀并繼承皇位。不過，燕王“用天子禮”安葬了建文帝，南京城里卻找不到墳墓。誠如談遷在《國榷》中所言：“金陵故老，無能指建文帝葬處。”可見當時葬禮雖用天子禮，但封冢不大，陵墓并不顯眼。史牒不記，太常寺不按時祭掃，墳跡很快就湮滅于大地之上。

清朝乾隆年間所修《明史》（卷四《建文紀》）在寫到朱允炆焚身而死時，也多語焉不詳：“宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日，壬申，葬之。”也就是說，大火過后發現的是皇后的尸體，而不是建文帝的尸體。這樣的結果給人留下巨大的想象空間，尤其后面加上去的一句“或云帝由地道出亡”。整個明代，有關建文帝逃出京城后在民間社會、化外之境時隱時現的傳說層出不窮。與建文帝同時消失的，還有皇太子文奎。建文帝有兩個兒子，長子文奎，建文元年（1399年）立為皇太子；次子文圭，被燕王朱棣幽禁于廣安宮。據《明史》記載：“燕師入，（太子）七歲矣，莫知所終。”既然七歲的太子可以逃出南京城，建文帝也可以逃亡。朱允炆還活著的證據還有一個，那就是傳國玉璽的消失。南京城破之后，朱棣除了尋找朱允炆的下落，同時還要找到那枚象征著皇家權柄的傳國玉璽。玉璽上刻有“天命明德，表正萬方，精一執中，宇宙永昌”十六個字。朱棣曾在他的父皇以及建文帝頒發的詔書中見過。朱棣急于握住權柄，急于將玉璽攥在手中，就像對王朝命脈的把握。但是把宮殿翻遍了，也沒見到玉璽的影子。這讓朱棣不得不相信一個事實，那就是朱允炆帶著那方玉璽跑了。一個帶著玉璽跑了的皇帝，只有一種可能，有一天他會卷土重來。

《明神宗實錄》記載，明萬歷二年（1574年）十月十七日，明神宗朱翊鈞曾和大學士們談起建文朝遺事，道出心底的困惑：“傳聞建文帝逃亡，不知真偽。”內閣首輔張居正回答說，國朝歷史沒有記載此事，聽先朝故老相傳，說靖難之師進入南京城時，建文帝按照老皇帝的部署，即削發披緇衣從水關御溝走出。正統年間，在云南驛所墻壁上，有僧人題詩“長樂宮中云氣散，朝元閣上雨聲愁”等句。御史召見詢問，老僧坐地不跪，只說想歸骨故園，查驗后，有說即是建文帝。在這里，張居正的回答完全按照野史記載支持出逃說。他不僅用前朝遺老的說法，還將民間的傳言說得繪聲繪色。

另外，《明史》姚廣孝的傳記中也有建文帝出逃的線索。永樂十六年（1418年），姚廣孝生命垂危之際，他請求已成為永樂皇帝的朱棣釋放一個法名“溥洽”的和尚。溥洽曾任建文帝的主錄僧（顧問僧），因為有幫助建文帝出逃的嫌疑而被監禁。朱棣同意了姚廣孝的請求，很快就釋放了溥洽。

生不見人，死不見尸，朱棣并不相信建文帝真的自焚而死了。朱允炆的存在成了朱棣內心最深的隱痛。朱棣這位無所不能的強人，什么都能辦到，唯獨捕捉不到那個消失的影子。他坐在御座上，心神不寧，朱允炆一日不見，朱棣政權就一日不合法。很多年后，一個名叫鄭和的太監率船隊駛向蒼茫的海洋，先后六次的偉大航行日后出現在歷史教科書中，成為明朝強盛昌隆的佐證。有史家說鄭和下西洋，不是為了“宣教化于海外諸番國”，而是為了尋找建文帝的下落。那些顯示大國尊嚴和仁德的賜品，成為朱棣為尋找朱允炆在海外的蹤跡而支付的一筆昂貴的成本。

永樂五年（1407年），朱棣派遣戶科給事中胡濙去全國各地尋找仙人張邋遢（張三豐），名為尋找張三豐，實則是尋找建文帝的下落。胡濙在外奔波十年，足跡遍布天下州郡鄉城邑。其間，他因母喪想回鄉守制都沒有得到應允，朱棣只是給他加官為禮部左侍郎，命他繼續完成這一秘密使命。

永樂二十一年（1423年），胡濙回到京師。從《明史·胡濙傳》中可見有關此事的記錄：“二十一年還朝，馳謁帝于宣府。帝已就寢，聞濙至，急起召入。濙悉以所聞對，漏下四鼓乃出。先濙未至，傳言建文帝蹈海去，帝分遣內臣鄭和數輩，浮海下西洋，至是疑始釋。”孟森《建文遜國考》說：“果如橫云所言，成祖命中使出其尸于火，已驗明的系建文，始以禮葬，則何必疑于人言，分遣胡濙、鄭和輩，海內海外，遍行大索，大索至二十余年之久？”這樣的詰問，直指朱棣的內心深處：公開宣稱建文帝焚亡是為了合法即位，派人暗中偵查是因為他并不相信建文帝已經死了。

20世紀二三十年代，孟森在北京大學歷史系開講明史曾提到過，故宮曾經發現一套乾隆四十二年（1777年）重修的《明史本紀》刻本，其中《建文紀》的末尾有這樣的話：“棣遣中使出后尸于火，詭云帝尸。越八月壬申，用學士王景言，備禮葬之。”也就是說，“自焚說”早已在四庫定本中被糾正過來，只是四庫本很少有人讀到。即使讀到，也不會注意到兩個版本的不同，才會疑誤至今，以為官修明史真的將建文帝寫為自焚而亡。

關于建文帝到底是生還是死的問題，官修《明史》尚且曖昧不清，更不要說那些林林總總的明人筆記。信則有，不信則無。野史多采用“出逃說”，源于民間對建文帝的同情，民間的絕對支持，使得“出逃說”更加深入人心。比如野史有記，南京陷落時，建文帝化裝成一名游方和尚，隨同一部分親信離開南京，然后輾轉各地，隱姓埋名活了下來。還有文本記載，燕王大軍壓境，建文帝企圖自殺，被身邊親信制止，勸說他逃走。當時，有一個親信說，太祖臨終之際曾留下一個密匣，說危難之際打開它。眾人打開一看，里面裝著度牒（僧人的身份證）、袈裟、草鞋、僧帽和一些盤纏。于是建文帝剃發換裝，由神樂觀道士引路，在數名隨從的保護下離開了南京城，因此才有了燕王下令用皇后的遺體代替建文帝舉行葬禮的說法。正統五年（1440年），在廣西地區發生了一件事，有個和尚冒充建文帝，但由于年齡不符，露出馬腳，被捕后死于獄中。從這件事可以看出，建文帝出逃的傳言在民間流傳之廣。

到明朝末年，朝野上下普遍認可建文帝“出逃說”，明初以來的官方見解逐漸退出主流說法。而有關建文疑案的真相也更加撲朔迷離，甚至連官方和民間說法的界限也消失了。明末錢謙益的《有學集》有一篇《建文年譜序》，其中說到他在史局工作三十余年梳理史料，唯獨對建文帝生死之事搞不清楚，每念及于此，常會潸然淚下。他這個皇家密檔的管理員都搞不清楚的事，其他人更搞不清楚了。《實錄》無證，傳聞各異，偽史雜出，簡直就是一筆糊涂賬。不過，錢謙益認為趙士喆所編《建文年譜》，薈萃各家記錄，努力發掘真相，讓他還未讀完，就已“淚流臆而涕漬紙”。比照留存于世的各種記錄，錢謙益相信建文帝真的逃出了京城。

中國歷史上，史料的搜集、整理由官方史料和民間史料的雙重史料系統提供素材。政權更迭的亂局過后，官方史料更不可靠。與其說野史采納了官方史料的東西，不如說民間史料擔負著更多的消息來源。在16世紀以后關于這個題材的小說演義中，建文帝和他的殉難的隨從人士都逐漸變成了悲劇式的英雄人物。

在民間的戲臺上——

南京城破之時，朱允炆欲投火而死。翰林院編修程濟將其攔腰抱住，并提醒他：“與其死掉，不如出逃。昔先帝留下一個鐵篋，說有難時開啟。”隨后，朱允炆命人從奉先殿的大梁上取下鐵篋，鐵篋上了兩道鎖，并無鎖孔。程濟砸開鐵篋，露出一把剃刀，三張度牒。朱允炆打開度牒，上書三個法名：應文、應能、應賢。為了烘托戲劇氛圍，在急促的鑼鼓聲中，皇后身披龍袍蹈火而死。舞臺分作兩端，一端程濟為朱允炆剃發；另一端皇后在火中舞蹈，發出痛苦的戲腔。朱允炆目睹皇后死去，心如刀絞。程濟取出三件袈裟，讓朱允炆和他身邊的楊應能、監察御史葉希賢披在身上，化名應文、應能和應賢。這時，有人來報，燕軍已突破金川門，向皇宮殺來。與此同時，程濟打開鐵篋最后一件藏品，展開一看，居然是先帝親手繪制的逃亡地圖。

戲如人生，人生如戲，朱允炆活著是戲，死了也是戲。到清朝初年，編纂《明史》之際，涉及建文帝本紀的編寫，建文疑案再次成為話題。最終由負責《明史》的王鴻緒拍板采用“自焚說”，雖然不再爭執，但并沒發現新的證據支持“自焚說”。官方立場否定建文出逃，與清初“朱三太子案”有很大關系。清朝初年，屢次發生假冒大明皇室后裔朱三太子之名的謀反事件。此時，支持建文帝“出逃說”，容易讓人聯想到明朝皇室后裔的出逃，很可能成為對朱三太子的一種支持。

無論如何，在南京城最為混亂的時刻，建文帝行蹤無覓，最后也沒有發現他的遺體，這一事實注定要糾纏朱棣的一生，他將始終無法擺脫對建文帝出逃的疑惑。在無數個夜晚，朱棣從睡夢中驚醒，建文帝的影子異常沉重地壓在他的心上。

選自《靖難之役：明朝初年的改革、削藩、政爭與叛亂》