上海
6月3日，育碧服務器一聲輕響，《不羈聯盟》徹底黑屏。官網消失、賬號數據全數蒸發，仿佛這款游戲從未存在過，而此時距離它高調登場，才過去短短一年。
回看2024年5月21日，一切還充滿希望。
游戲上線兩個半小時玩家破百萬，兩周突破1000萬大關，同時在線峰值達到30萬人，創下育碧史上用戶增長最快紀錄。
官方喜報頻傳，玩家社區熱熱鬧鬧，誰都覺得育碧在免費FPS領域要“成了”。
然而高光轉瞬即逝。短短數月后，游戲峰值玩家數斷崖式跌至不足2萬人。
有內部員工苦澀調侃：“現在公司要是看到2萬人在線，怕不是要開香檳慶祝了”。
去年8月，育碧高層已對開發團隊下最后通牒：第三賽季結束前必須拉回玩家，否則優化沒商量。掙扎數月后，去年12月3日，停服公告無情落下。
“免費游戲是場馬拉松，”游戲總監Mark Rubin在告別信中無奈寫道，“我們準備好了長跑，但路斷了。”字里行間透著開發者的不甘。
就在停服公告發布前一個月，他還公開堅稱游戲沒有停運計劃，現實卻狠狠打了臉。
玩家流失的背后，連育碧老粉都吐槽，卡頓、掉線、匹配延遲是日常體驗，射擊游戲變幻燈片游戲；
《使命召喚：黑色行動6》測試版在賽季間強勢插入，瞬間卷走本就搖搖欲墜的玩家群；
玩家支出持續低迷，收入遠不夠支撐游戲即服務的燒錢模式；
最殘酷的是277名開發者的陪葬。伴隨停服，育碧舊金山、大阪工作室永久關閉，悉尼工作室大規模縮編，員工一夜失業。
停服當天，Reddit論壇的玩家版塊被憤怒刷屏。一位購買終極創始人禮包的玩家貼出退款記錄：錢是退了，但我肝了300小時的皮膚全清零？
更多玩家質問：說好的長期運營呢？說好的吸取玩家反饋呢？
當大廠用商業決策輕描淡寫地帶過一場消亡時，真正消失的不僅是服務器數據，還有玩家投入的熱情與信任。
育碧在停運公告中承諾將經驗用于未來項目，但玩家社區只留下一句靈魂拷問：下一款“不羈聯盟”，又會是誰的青春墓地？
*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
