丁玖（1958年10月- ），美籍華人數學家，生于江蘇省揚州市江都區。美國南密西西比大學數學系教授，計算遍歷理論專家。

【正文】

愛好讀書是美國人一個重要特征。這個習慣從小養成，和美國初等教育重視閱讀有關。在美國小學，數學遠沒有中國學得那么多那么深，畢竟成年人中大概95%一輩子用不到多少數學，比如解一元二次方程，所以少學點數學不難理解。然而，語文訓練，包括大量閱讀、寫作練習和班級演講，大大超過中國同類學生，因為語言交流能力在人生中最最重要。自然，他們長大后一直保持對書籍的熱愛。在機場候機室或機艙里，許多美國人一書在手津津有味地讀著，不像在中國公共場所放眼看去幾乎人人都在玩手機。

他們讀得比較多的圖書包括小說、傳記和科普作品。有趣的是，美國學校用的教科書多是精裝的，又厚又重，適合在教室里使用，但出版商卻印刷了大量平裝書，它們不僅重量輕，而且尺寸小到可以放進口袋，這是為方便旅行閱讀考慮的。正因為喜歡讀書并尋找對自己胃口的書，逛書店或圖書館成了美國人日常活動之一。書店是私營的，但圖書館卻是政府用稅收建造的。

美國的公共圖書館不僅星羅棋布分散在各城鎮，而且許多就位于居民社區中，方便民眾借書還書。我已在美國大學教書三十余年，經常光顧本校圖書館及周圍的公共圖書館，熟悉它們的各種服務與功能，也享受過由此得到的好處。任教大學所在市，居民人數不到五萬，卻有一個較大的公共圖書館，但只有兩層樓高，與全國各地普遍不建高樓的做法一致。它位于交通要道，離本市政府機構樓群相距較近，所以那些去聯邦辦公室辦事或附近店鋪購物的人可以順便借幾本書或幾盤電影光盤帶回家閱讀或觀賞。

不過我常光顧的，卻是住家所在社區的一個圖書館，是縣公共圖書館的一個分館。它只有一層樓，雖然沒有宏偉的建筑或氣派的外表，卻極端好使、十分受用，對本社區所有居民免費開放。只要提供居住本區的任何證明，如駕駛執照或水電費賬單上的居住地址，就能免費獲得一張借書卡，也無需預付“押金”。它每天開館后供應免費咖啡，讓你一邊看書一邊提神，閉館后繼續免費提供無線網絡。館內還有若干電腦，供讀者免費使用，如上網查詢或打字寫作。每天來往借書還書的讀者常見攜兒帶女，絡繹不絕，工作人員總是笑容滿面，熱情服務。借閱者若不小心過期還書一兩天也不會被無情罰款，一切富于人性化。雖只有寥寥幾名職員，小小圖書館每周公益活動卻排得滿滿的。有讀書會、作家日、學電腦及健康講座等，還專辟一間兒童借書閱覽游戲室。

美國人不僅老年少年都愛讀書，而且還積極捐出家中讀完或長者逝世后遺留下、后輩無意占有的個人圖書，送到圖書館讓更多人受益。這種捐書，與風行全國的慈善捐物有一樣的哲學理念：捐物是物質性的接濟窮人，捐書是精神性的輸送營養，它們加在一起后，就完成了物質文明和精神文明的雙重使命。

由于愛讀書人太多，捐書者也很多，所以公共圖書館和大學圖書館每年都舉辦一兩次大型賣書活動，歷時好幾天。一般精裝書每本一元，平裝書降到五角，淘書者紛至沓來，往往一袋幾袋買回家。到最后一天，常降到一袋書兩三美元半送半賣。這些賣出的書，說不定過不久又捐了回來。所以，如同金融學里的貨幣流通那樣，流入不同讀者的這些書籍圓滿實現了它們最大的功效。我家里越積越多的許多書就來自于舊書賤賣中淘到的寶貝，如一本英譯的中國古代小說、幾本賈平凹、金宇澄等的中文小說以及五十四卷一套還很嶄新的《西方世界的偉大經典》。當然我也向美國人學習，不用再讀的書捐給圖書館。

比起公共圖書館面向社會各界平民百姓，大學圖書館服務對象主要是大學生、研究生和老師，因而其教育與學術功能更強。我博士母校密歇根州立大學不僅有座很大的校級圖書館，數學系還擁有一個藏書豐富、裝飾典雅的漂亮圖書館。系里每個教員都有鑰匙，在圖書館關門后也可進去翻翻專業期刊或查查研究資料。那么研究生也被賦予這特權嗎？答案是無論哪位獲得資助剛來報到的研究生，不管來自本土還是國外，第一天從系研究生事務主任秘書手中，接過其助教辦公室和樓門鑰匙，另加系圖書館鑰匙。幾十年前，這令來自國內一所名牌大學的博士生十分驚奇，因為那所學府新落成不久的學校圖書館曾經大膽實行“開架借書”，但這方便學生之舉卻導致幾個月后許多書不翼而飛。一些讀書人或許像孔乙己那樣認為“偷書”只是“竊書”，不像“偷錢”那么丟臉。這位博士生在原校讀碩士時，數學系雖有圖書館，卻每晚“鐵將軍把門”，師生無人能進。而這里竟如此相信剛來念書的外國青年，不怕書被偷了？西方文化中彼此信任的基因有多強！實踐證明，外國學生與本國學生一樣，無愧于系方充分信任。這名博士生在那里讀書的幾年內，從未聽說過系圖書館“監守自盜”故事。每人充分享受使用圖書館的種種便利，尤其在靜謐的夜間，坐在舒適的單人沙發上，沉浸于數學思維的汪洋大海中，那種感覺對求知者和探索者而言真是美妙至極。結果是，在這樣的學術氛圍下，讀書動力加大了，學習效率提高了，鉆研勁頭更足了，寫出的博士論文也富有創造性了。

收藏保管并對外借閱只是圖書館的基本功能，科學管理的圖書館總把讀者需求放在首位，盡量挖掘圖書資源，舉辦相關活動，如書展、畫展、讀書報告會等。在高度信息化的美國大學圖書館，高效為學生修課、教師授課、學術研究提供支持和方便。其中一個很得人心的“便民服務”就是所謂的“館際互借”。顧名思義，如果某個學生或教師因為學業或研究而需要文獻，但本校圖書館沒有收藏，這時可填寫“館際借閱申請信息表”，輸進所需資料有關信息，如書名、著者名、出版社名、版次、出版年份，網上提交后，連接各大學圖書館的信息高速公路很快就能找到館藏此書并離本校最近的大學。只要此資料可以外借，很快就會寄到本校，校方圖書館馬上通知當事人前來收取。自然，這種館外圖書的借期（可能不多于一個月）通常短于本館（一般半年），但只要外館不催還，可以續借。我的許多研究工作所需專著或論文集就得益于學校圖書館館際互借辦公室的高效服務。

在英特網出現前，借書需要通過館藏目錄卡片尋找書的號碼，在書庫拿到書辦理借閱手續時，前臺人員總是不忘貼上寫有歸還日期的標簽。借書者卻常常忘記這個日期而被事后催還并罰款。如今，發達的網絡消除了這些麻煩，圖書館會在還書日前一周電郵通知閣下在那日前勿忘還書。但是如果你還想續借，可在網上完成續借手續而不必專門跑一趟圖書館。這不僅方便讀者，也節省圖書館勞動力。

大學圖書館的主要顧客是學生，所以它不能像衙門那樣一副冰冷面孔，而是自始至終微笑相迎。在美國，學生是大學的主人，因為他們付了學費，理應得到最佳待遇。而付給教師的薪水，不是對他們做研究的犒勞，而是對他們教書的報酬。所以一切措施都以學生為準。學校基層和中層管理者，如系主任和學院院長，最放在心上的是設法滿足學生合理要求，而不是整天把眼光盯在教師科研考核上。

大學每周五日全部課程，上課時間總是從早晨八點開始，每節課的長度為50或75分鐘，依該課每周上課三次或兩次而定。機關辦公室正常上班時間也從八點開始，但是大學圖書館為了最大限度照顧學生，總是提前開門，提前量從半到一小時都有，甚至像“早鳥（early bird）”那樣更早起飛。這是“滿足學生需求”的一個簡單做法，因為上課前某些學生可能要去圖書館借書或去那里的電腦查什么東西。至于每天何時閉館，也是盡量推遲。回想起我當年讀大學時，學生宿舍每晚十點熄燈，圖書館也更早關門打烊，那時刻讀書寫字或許正在興頭上，卻被突然響起的尖銳鈴聲命令你離開，心中的懊惱依然記憶猶新。而美國大學圖書館，一般會開到半夜甚至更久。到了期末考試前那兩周，學生的睡眠時間自然減少，圖書館開張時間也相應前后延長，半夜三更時的燈火輝煌，為復習迎考的學子提供了光明和場所。

大學除了周末，還有寒暑假。在美國，除了幾個法定假日，如元旦、馬丁·路德·金生日、復活節、獨立節、勞動節、感恩節和圣誕節等外，大學圖書館幾乎天天開門。暑假歷時三個月，多數學生利用這段時間打工掙學費或另有安排，但也有不少同學繼續修課，盡早完成畢業所需的學分數，部分教師根據自愿原則教暑期課程，所獲報酬不算在按九個月發放的年薪內。另外，暑假是大學老師們做研究的最佳時期，那些有研究基金支持的教師，因為不必教書，大把時間都用于做實驗寫論文出成果上了，他們門下的碩士或博士生也在暑假里大干快上，因此圖書館大門必須在炎熱陽光下繼續敞開。大學是教育新一代各行業尖兵的練兵場，是教授、博士后和研究生開墾未知世界的處女地。在這教學相長、探索自然的事業中，圖書館必須而且必能發揮巨大作用。

正因為公共圖書館和大學圖書館對于現代文明的排頭兵角色，它們需要有信息與情報科學專業知識的工作人員來按不同部門各級管理。在美國，大學圖書館以及稍有規模的公共圖書館的中上層管理人員通常都有“圖書館與信息科學”的學士或碩士學位，部分人擁有博士學位。我任教大學有個本州唯一被美國圖書館協會認可的圖書館與信息科學專業，培養從學士到碩士學位的專業人才。在過去的幾十年間，有不少來自中國的學生，其中包括北大圖書館學專業的畢業生，在此獲得研究生學位，畢業后去了紐約等城市的公共圖書館或高校圖書館任職。