1969年，21歲的哈佛大學(xué)人類學(xué)系女生簡·布里頓被謀殺，死狀極為詭異：腰部以下的衣服被掀起，陰道殘留精液，身邊被撒滿具有宗教儀式意味的紅色赭石。這一物品將嫌疑人鎖定為精通考古的人——在許多古代的喪葬儀式中，紅色赭石要么用于保存尸身，要么就是為了讓死者可以風(fēng)風(fēng)光光地去往來世。

傳聞簡的死與導(dǎo)師卡爾有關(guān)。簡與卡爾有婚外情，她不想結(jié)束這段關(guān)系并威脅說要公布戀情中的細(xì)節(jié)，卡爾就殺死了她。此前不久，卡爾剛剛因?yàn)閹ш?duì)伊朗葉海亞堆考古挖掘，獲得哈佛大學(xué)終身教職。

這則故事在哈佛大學(xué)坊間流傳了很多年，兇手卻一直沒有被逮捕。直到2009年，還是大三學(xué)生的貝基·庫珀聽說了這個(gè)故事，她被女主角深深吸引。三年后，貝基開始了長達(dá)數(shù)年的深入調(diào)查。隨著更多細(xì)節(jié)被發(fā)現(xiàn)，案情也越來越復(fù)雜，甚至有更多嫌疑人浮出水面。她關(guān)于簡故事的追蹤與還原，構(gòu)成了《追兇》這本書。

在書中，簡的故事不再是DNA證據(jù)最終在2018年揭開的謀殺之謎，而是學(xué)術(shù)界性別不平等的故事，它關(guān)乎被賦予權(quán)力的男性精英中的“牛仔文化”、制度的沉默效應(yīng)以及我們重寫女性受害者故事的沖動(dòng)。

《追兇》的英文書名是we keep the dead close，直譯為“我們把死者留在身邊”。

文 | 余 明

《追兇》的英文書名是we keep the dead close，直譯為“我們把死者留在身邊”。死者是簡·布里頓，21歲死于哈佛的人類學(xué)系女學(xué)生，坊間傳言她與導(dǎo)師卡爾有婚外情，她后來不愿退出，卡爾因此殺死了她。簡有何特殊？為什么作者貝基·庫伯要花費(fèi)十年時(shí)間來將她留在身邊？

1.切近死者：we keep the dead close

簡的死狀極為詭異：腰部以下的衣服被掀起，陰道殘留精液，身邊被撒滿具有宗教儀式意味的紅色赭石。然而，關(guān)于她死亡的報(bào)道大多并不關(guān)心這些細(xì)節(jié)，甚至把她的年齡都寫錯(cuò)了，唯一強(qiáng)調(diào)的是“她是一個(gè)漂亮年輕的女學(xué)生”。這種報(bào)道顯然具有某種凝視和暗示意味。

貝基則從一個(gè)完全不同的、深入、立體且真實(shí)的角度來書寫簡。她回到她的故鄉(xiāng)，與她的親友交談，翻看她兒時(shí)的繪畫和筆記。事實(shí)上，簡最大的特質(zhì)就是她有能力不被簡單粗暴地定義。她的父親因偶然的機(jī)緣躍升至上流社會(huì)，卻并不認(rèn)為自己屬于這里；她的母親對兒女都有嚴(yán)厲的要求。她有一個(gè)階段喜歡在墻上畫畫，有一個(gè)階段愛上音樂；她經(jīng)常說著大家不理解的冷笑話，卻又擁有強(qiáng)大的社交能力和魅力；她情感強(qiáng)烈又不受控制，有時(shí)一次性禁食72小時(shí)，有時(shí)又吃上一大堆巧克力奶昔，有時(shí)一連幾天不出房門，有時(shí)又在社交場合大放光彩。

同時(shí)，她身上有一股令人恐懼又被吸引的黑暗力量。她面對權(quán)力從來橫沖直撞，看見男性強(qiáng)迫給自己的女伴點(diǎn)她不喜歡吃的青蛙腿，她在旁邊大叫“呱呱呱呱呱呱”然后狂笑著離開；這種反抗幾乎有些可愛。她的性關(guān)系——如人們所期盼的那樣——是相對開放的，她有過幾個(gè)男友，也有傳言說她與某位教授交往；但她并不如人們所期望的那樣是用身體交換利益的弱者。她不需要一個(gè)男人來感到完整，但依然渴望愛，享受愛，也享受隨之而來的性。因此，她被與自己有共同創(chuàng)傷的男性——那些木訥、笨拙或暴烈的男性——而非那些完美的男性所吸引，她帶著一種把玩和享受的態(tài)度與他們相處，甚至在憤怒時(shí)扇了自己的男友一巴掌。顯然，她在關(guān)系里是處于上位的。她用性為自己賦權(quán)。

這些書寫甚至都無法概括簡的復(fù)雜性。但更令人好奇的是，貝基為什么會(huì)如此癡迷于調(diào)查簡的案件，不惜數(shù)十年，甚至在事實(shí)層面上推動(dòng)案件的解決？

貝基和簡甚至在長相上都有些相似，當(dāng)她們從某個(gè)角度看向鏡頭，相機(jī)可以輕易捕捉到她們相似的靈魂。貝基的調(diào)查起源于她自己的“黑暗力量”，她從小就癡迷于解密，“我始終通過觀察周圍人的行為模式來成為一只變色龍，掩蓋自己處于社會(huì)邊緣的事實(shí)”。貝基始終感覺到表象之下掩藏著更多真實(shí)，也始終擁有潛入黑暗的渴望，因此一聽到這個(gè)黑暗的校園傳說就被深深吸引。

《消失的愛人》劇照

貝基和簡在“黑暗”與“邊緣”上頗有相似之處，而隨著調(diào)查的深入，她愈來愈和簡產(chǎn)生共鳴，幾乎成了跨越五十年的密友。貝基從四千頁的檔案中、從他人的描述中看見了簡——一個(gè)激情與自我否定的混合體，一種孤獨(dú)，一種尋找歸屬感的需要，一些被愛的渴望。這些欲望構(gòu)成了簡追尋親密關(guān)系、以考古作為志業(yè)的根本動(dòng)力，而貝基——對陳年舊案的調(diào)查無疑是另一種層面上的考古，而這種追尋的動(dòng)力與簡同根同源。貝基常常因?yàn)橛H密關(guān)系而困惑，茫然于自己做的事情的意義，但因?yàn)檎J(rèn)識簡，她感到不那么孤獨(dú)了。

貝基真正認(rèn)識了死者。她用“簡”來稱呼她，用名字稱呼她的家人。她在探尋這個(gè)女孩的過去時(shí)不僅和她成為朋友，甚至代替她生活、完成遺愿。她跪在她的墳前撥開土塊和雜草：“她名字的字母里仍結(jié)著一些泥土，她中間名的最后一個(gè)字母S上還沾有草根......我看見了埋在土、草根和草當(dāng)中的我的鋼筆。就是它了。我撿起它，用鋼筆尖在字母的弧線上劃過,一個(gè)字一個(gè)字，我鑿出了她的名字。”貝基的書寫將真正的、完整的簡帶回了人們面前。

卡爾在考古學(xué)課堂上說，考古學(xué)是殖民主義的“侍女”，幫助殖民者闡釋對方的過去并賦予其意義。男性敘事長久以來也是如此盤踞于女性的歷史中，而貝基的探尋是一種反抗——由女性自己來記述女性、解讀女性，她可以在現(xiàn)在的節(jié)點(diǎn)上，觸摸五十年前的簡傳來的脈搏。

“成為我生平的記錄者吧,讓布里頓的故事在這片土地上傳誦,或者,至少讓一個(gè)人記住我本身的樣子,而不是他人眼中的我。”

2.切近死境：如何傾聽沉默？

簡的案件最終在2018通過DNA技術(shù)破獲，兇手是一個(gè)與簡先前毫無關(guān)聯(lián)的殺人慣犯——讀到這里我?guī)缀跤兴查g的失望。然而，這是否意味著貝基對兇手的種種探尋是無意義的？不。為什么簡與教授發(fā)生婚外情的傳說在哈佛能夠流傳四十年之久？這個(gè)傳說成了一種神話，每個(gè)人都心照不宣地接受它、回避它，因?yàn)樗绱撕侠恚绱私咏诎l(fā)生的事實(shí)。

權(quán)力——這是貫穿整個(gè)故事的核心名詞。貝基對哈佛的描述是“哈佛大學(xué)覺得自己無所不能”。這一方面意味著她它有能力讓學(xué)生堅(jiān)信“只要自己足夠努力，就一定能改變世界的某個(gè)角落”；另一方面也意味著，它的權(quán)力的確已經(jīng)膨脹到了繞過善惡規(guī)則的地步。膨脹的權(quán)力也塑造了一種氛圍——你感到自己受到了歧視？那是你不夠優(yōu)秀。

這種權(quán)力結(jié)構(gòu)在學(xué)術(shù)政治中體現(xiàn)得尤其明顯。考古學(xué)的圈子本身就小得令人窒息，每個(gè)人對彼此都幾乎知根知底，同時(shí)其中還存在著令人窒息的權(quán)力結(jié)構(gòu)。以校園傳說的男主角——卡爾為例，他在晉升前一直在為自己的終身教職焦慮，因?yàn)榻K身教職最終的評審由委員會(huì)決定，評審流程完全封閉且沒有任何標(biāo)準(zhǔn)和記錄，從而成了權(quán)力滋生的溫床。另一方面，卡爾也為籌款焦慮，獲得終身教職之后的升職中，籌款能力是重要的評估標(biāo)準(zhǔn)，因此他必須在野外考察過程中小心翼翼，以求給當(dāng)?shù)毓賳T留下好印象。

《真探》劇照

但同時(shí)，卡爾也扮演著權(quán)力體系中的一環(huán)。有的學(xué)生指控卡爾的承諾失信導(dǎo)致自己喪失了四年獎(jiǎng)學(xué)金，有的學(xué)生指控他剽竊自己的博士論文，簡的朋友也說簡認(rèn)為卡爾可能不讓自己通過統(tǒng)考、參與野外考古。當(dāng)然，這些指控是站在他們各自的立場上提出的，具有非常強(qiáng)的主觀性，卡爾也全部否認(rèn)了這些指控；但這至少說明，學(xué)生和教師之間的權(quán)力不對等讓他們除了忍受和私下指控之外，沒有其他為自己的權(quán)利討論和辯護(hù)的方式。

女性在學(xué)術(shù)政治體制中尤其處于底層，幾乎演化到性別暴力的地步——那不僅是對一個(gè)女人如何吃飯、如何穿著的要求，更是在事實(shí)上對她的利益和權(quán)利的剝奪。簡21歲時(shí)，美國正在經(jīng)歷動(dòng)蕩顛覆的1969年，她處在女性主義黑暗與曙光的交接點(diǎn)上。哈佛考古系中依然沒有任何一個(gè)取得終身教職的女教授，很多女學(xué)生選擇了退出學(xué)術(shù)界，不是主動(dòng)選擇，而是因?yàn)榻?jīng)受了某種創(chuàng)傷。性騷擾是重要的原因之一，她們之中流傳著“不要和某某出野外，他會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳”的消息網(wǎng)；同時(shí)，女性必須在行政、學(xué)術(shù)、管理各方面都付出比男性多得多的隱性勞動(dòng)，才能換取少得多的教職。女性人數(shù)的缺少在事實(shí)上形成了一種孤立女性的氛圍，這也無形中驅(qū)趕了很多女性。當(dāng)女教授瑟伊頓在《哈佛深紅報(bào)》為性侵受害者發(fā)聲時(shí)，她得到的結(jié)果是終身教職評審的失敗。

我們可以在書中很多人的敘述和行為選擇中看見權(quán)力的驅(qū)動(dòng)力。有的人反抗，有的人順從，但沒有人能逃避權(quán)力。簡也不例外。她的第一任導(dǎo)師莫維烏斯接收女學(xué)生的潛在期望是她不能結(jié)婚生子，否則他就會(huì)收回對這個(gè)女性的基金資助；而第二任導(dǎo)師卡爾也同樣施行著權(quán)力機(jī)制，在卡爾帶隊(duì)的野外考察中，學(xué)生無法與老師、官員獲得同樣的生活物資分配。但簡是情緒豐盈的，也是橫沖直撞的，這兩種特質(zhì)都帶有女性化的、“黑暗”的力量，也都被卡爾所不喜，她對權(quán)力的橫沖直撞尤其激發(fā)了他對自己的地位的不安全感。因此，大多數(shù)朋友在描述簡和卡爾的關(guān)系時(shí)都持消極態(tài)度；但是這種個(gè)人性格特質(zhì)的不合在權(quán)力中卻演化為簡對自己事業(yè)的擔(dān)憂，最終成為兇案發(fā)生時(shí)懷疑卡爾的原因之一。

貝基將本章命名為“神話”，確實(shí)如此。簡的校園傳說傳播得如此廣泛，以至于成為一種神話，這是學(xué)術(shù)噤聲的象征，也是反抗的隱喻。“你該如何應(yīng)對這些沉默？你如何傾聽它？如何解讀它？它何時(shí)被壓制？何時(shí)可能成為一種能動(dòng)行為？當(dāng)這些沉默進(jìn)入記錄并勾勒出檔案的樣態(tài)時(shí)，你又如何理解它們？”一堂性別暴力課程中，貝基聽見教授這樣說。簡是不那么沉默而可以被聽見的人之一。

《消失的愛人》劇照

3.切近死亡

追尋一個(gè)人的過往，就一定會(huì)理解ta甚至愛上ta嗎？未必如此，但貝基的確愛上了簡，基于同樣的性別，類似的境遇，共鳴的欲望。

Keep dead close，不僅意味著貝基的努力在事實(shí)上將死者留在身邊，也意味著我們應(yīng)當(dāng)銘記這個(gè)少女的死亡。盡管結(jié)局是荒謬甚至無意義的，貝基的探尋卻勾勒了一個(gè)在60年代的學(xué)術(shù)政治、性別暴力、權(quán)力體制中掙扎的少女，一個(gè)與眾不同、富有魅力與想象力、擁有感受孤獨(dú)、感受愛的能力的少女，以及那些與她聯(lián)系的人們在她的生活和時(shí)代里做出怎樣的選擇。一個(gè)尤其動(dòng)人的瞬間是，簡的男友吉姆在她死后依舊在她負(fù)責(zé)的考古文檔中簽上她的名——盡管他本可以不這樣做。“即便一個(gè)體制中的個(gè)體都是好人，他們所構(gòu)成的這個(gè)體制也依然有可能是毀滅性的。”貝基這樣寫道；但是這樣的碎片，以及貝基在哈佛人類學(xué)課堂中穿梭時(shí)記錄的那些為探尋真理而產(chǎn)生的論述，它們在權(quán)力與人之上述說著真實(shí)的時(shí)代、生活與希望。

卡爾：換句話說，這群人之所以放棄游牧生活，并不是因?yàn)樗麄冃枰樟锨f稼、飼養(yǎng)動(dòng)物。他說,這源自復(fù)雜的儀式信仰，具體表現(xiàn)為一種特殊的行為模式：他們會(huì)把死者埋在自家房子底下。那個(gè)過世的人會(huì)被給予很多的關(guān)注,他繼續(xù)說。

“我說的 ‘關(guān)注’，指的是用飾物，用意義之物裝飾死者。”我突然間意識到,我們與死者的關(guān)系是我們?nèi)祟愖罟爬系臉?biāo)志。

“你是緊緊守住死者不放的。”他說。

*文中部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

《追兇》

作者：[美]貝基·庫珀 著

譯者：張暢 譯

ISBN：9787532795062

定價(jià)：98元

出版時(shí)間：2024年9月

內(nèi)容簡介：

2009年，還是大三學(xué)生的貝基·庫珀第一次聽到有關(guān)簡·布里頓被謀殺的傳言，她立刻被這個(gè)故事吸引住了。故事的中心是布里頓與一位已婚教授的所謂婚外情，據(jù)稱這位教授在布里頓威脅要透露他們關(guān)系的細(xì)節(jié)時(shí)將她殺害。對這位年輕女性了解得越多，庫珀就越覺得“她與自己的關(guān)系更像是煉金術(shù)而非理性”，但庫珀同時(shí)也擔(dān)心，像哈佛這樣“無所不能”的機(jī)構(gòu)“會(huì)在多大程度上確保這件事不被曝光”。

直到2012年回到紐約后，庫珀才開始全面調(diào)查簡慘死背后的細(xì)節(jié)。她在互聯(lián)網(wǎng)上搜索信息，在那年秋天以哈佛大學(xué)本科生的身份臥底，以了解更多關(guān)于涉嫌謀殺布里頓的已婚教授的信息。

在隨后的數(shù)月和數(shù)年中，庫珀秘密采訪了人類學(xué)系的研究生和簡的朋友，加入了一個(gè)業(yè)余偵探在線小組，并研究了包括《哈佛深紅報(bào)》在內(nèi)的報(bào)紙上的文章。一些細(xì)節(jié)的出現(xiàn)不僅使案情復(fù)雜化，還揭露了其他嫌疑人，以及哈佛和執(zhí)法部門的個(gè)人秘密和系統(tǒng)性背叛等糾纏不清的問題。

簡的故事不再是DNA證據(jù)最終在2018年揭開的謀殺之謎，而是學(xué)術(shù)界性別不平等的故事，它關(guān)乎被賦予權(quán)力的男性精英中的“牛仔文化”、制度的沉默效應(yīng)以及我們重寫女性受害者故事的沖動(dòng)。

作者簡介：

貝基·庫珀（Becky Cooper），曾是《紐約客》編輯部成員，也是布蘭迪斯大學(xué)舒斯特調(diào)查研究所的高級研究員。本書的寫作得到了調(diào)查性新聞基金和國際婦女媒體基金會(huì)霍華德·G. 巴菲特女記者基金的支持。