抗戰(zhàn)期間，日軍拎了20條“小黃魚”（共計200兩黃金），去拜訪杭穉（zhì）英，要求他以“大東亞共榮圈”為主題繪制宣傳畫。

當時的杭穉英，本身有氣管炎，他拼命咳嗽咳出幾口血，向日本人展示帶血的手帕說，“我病入膏肓，手也發(fā)抖，現(xiàn)在不能畫畫了?！?/strong>

這下，假的也必須變成真的，杭穉英再也無法通過鬻畫維持生計，只能靠借債度日。

好好的月份牌之王，就此窮困潦倒，46歲便突發(fā)腦溢血去世。

1901年，杭穉英出生在浙江海寧一個清貧的書香門第。

詩畫浙江代有才人出，不說遠的，同出生于浙江的謝之光，也是著名的月份牌畫家，與鄭曼陀、杭穉英并稱“月份牌三劍客”。

杭穉英自幼喜愛畫畫，13歲那年隨父親來到上海，當時商務印書館已經(jīng)成立了圖畫部并開始招收練習生。

杭穉英憑借優(yōu)異的成績，成功考入商務印書館圖畫部學習設計、繪畫。

（當時商務印書館）

當時，商務印書館規(guī)定必須學習三年，那三年的學徒生涯中，杭穉英賺大發(fā)了，所遇皆是大師。

首先師從一位德國籍畫家學習西畫和工藝設計，又拜師何逸梅學習國畫基礎，隨徐詠青學習素描和色彩。

好比徐詠青，中國水彩畫第一人，自幼失怙，被徐家匯天主教教堂孤兒院收養(yǎng)，之后進入徐家匯土山灣書館從事美術設計工作。

徐家匯土山灣書館，有中國現(xiàn)代美術發(fā)源地之稱，除了徐詠青，海派美術先驅(qū)張聿光、著名雕塑家張充仁都曾在土山灣書館學習過西畫，張充仁甚至與徐詠青一樣，都在土山灣孤兒院生活過。

杭穉英進入商務印書館這一年，恰逢徐詠青接手主持編譯所圖畫股，他由此著手培養(yǎng)了杭穉英、金梅生和金雪塵等月份牌畫家。

在圖畫股日常工作之外，徐詠青常與鄭曼陀合作繪制月份牌，鄭曼陀擅長畫人物，徐詠青則負責布景。

1914年，鄭曼陀繪制的月份牌《晚妝圖》畫風獨樹一幟，深得嶺南畫派領軍人物高劍父題詞。

（鄭曼陀《晚妝圖》）

這意味著鄭曼陀率先在月份牌上使用的擦筆水彩技法，為商業(yè)美術廣告打入一股強有力的新鮮血液。

杭穉英彼時14歲，好學、洞察力驚人。

當時他多次去拜訪鄭曼陀想偷師，可鄭曼陀禮數(shù)周全，就是絕口不提畫技。

杭穉英也不催，只是單憑鄭曼陀遺留在桌上的一個裝著碳精粉的小瓶子，杭穉英窺斑見豹，瞬間領悟到了他的擦筆水彩技法。

不幾日，杭穉英帶著新作再次登門，鄭曼陀一見怔住了，反復確認這是杭穉英的新作，才肯吐出一口氣，“你畫得很好?！?/p>

杭穉英不僅領會到了鄭曼陀的獨門絕技，還在他原有的創(chuàng)作技法上，參考了美國卡通米老鼠的用色。

由此弱化了擦筆水彩的素描元素，只擦出明暗交界處，用濃彩代替淡彩，提高水的飽和度，使整體顏色變得更加有光亮。

1917年，練習生期滿，杭穉英進入商務印書館設在上海棋盤街的門市部服務。

而這，只是強者的跳板，1921年20歲的杭穉英自立門戶，在上海虬江路鼎元里開辦畫室，承接繪制月份牌，也開始經(jīng)營穉英畫室。

強者從不會尋找歸宿，尋求安穩(wěn)，他們每天要做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面，永遠在前進。

自立門戶的杭穉英，迎來了他大放異彩的時刻。

以杭穉英為主要代表的這批年輕畫家，將月份牌的發(fā)展推向高潮。

在他之前的月份牌，表現(xiàn)的女性都較為傳統(tǒng)化，不落俗但也不脫俗。

而杭穉英等人題材上的主角，多是具有現(xiàn)代都市氣息的女性，活脫脫的都市女郎。

繁榮時期的穉英畫室不僅占據(jù)月份牌創(chuàng)作的半壁江山，還涉獵各大公司的禮券、商標、銀行鈔票等設計業(yè)務。

畫室一年所繪制的“月份牌”，再算上零碎的設計稿可達200多幅，即便是先名聲在外的鄭曼陀，創(chuàng)作熱情高漲之時，畫作一年最多20張。

杭穉英當時的稿費最便宜300銀元，800銀元也不少見，在鼎盛時期，畫師每個月的收入可以買下一輛小汽車。

這在那個時候的月份牌，并不算稀奇事，月份牌三劍客之一的謝之光，當時也開了畫室，招收一個學生要500大洋學費，他曾經(jīng)一幅畫，能買下一座四合院。

謝之光一人畫畫養(yǎng)活全家，兄弟姐妹也靠他供養(yǎng)，杭穉英也是如此。

一家?guī)卓谌?，加之學生都是包吃包住在他家，哪個好友沒錢了也可以去他家，每天開飯都要四五張桌子。

杭家最高峰期容納了40多人，他們40多號人的飲食起居全靠杭穉英一人的收入。

（杭穉英夫妻）

杭家所在的江浙皖絲廠繭業(yè)總公所，由中式三進房屋和西式花園洋房組成，規(guī)?？芍^氣派。

夏天，家里的大花園，能堆兩三層，一家40余口人一起享用。

住在他家的好友完全沒有寄人籬下的窘迫感，杭穉英不僅給他們做衣裳，做的還都是進口料子，他年底會去綢布莊結賬。

據(jù)兒子杭鳴時回憶，除自家10人外，其余都是家境比較困難的朋友、同鄉(xiāng)。其中有6位孤寡老太太，有的精神失常，有的子女不孝。

“父親對這些老人非常尊敬，也教育我們要孝敬老人，每當有老人想回家看看或出門走走時，父親總要派人陪同，并安排好他們的行程?！?/p>

杭穉英還把家中樓上的空房間開辟成舞蹈房，請老師來教大家跳舞。

平時還會組織大家一起踢足球、打乒乓，帶著年輕的學生去蘇州和杭州旅游、見世面。

慷慨大方的杭穉英，因此人送外號“小孟嘗君”。

愛出者愛返，福往者福來，種下什么因，就會結什么果。

可惜，杭穉英種下因的這片土壤是貧瘠的，還沒等到它結果，杭穉英便被連根拔起……

因為拒絕了日軍的要求，杭穉英的處境一落千丈。

為避免被伺機報復，只能舉家遷至蘇州，杭穉英再也沒法光明正大地作畫維持生計。

偶爾有香港、澳門來的大訂單，杭穉英都是偷偷摸摸地完成，再偷偷摸摸寄出去，但也是杯水車薪，支撐不了家庭如流水的開銷。

到后來，他不得不變賣家當，他最喜歡的羅萊克斯名牌照相機，也賣掉補貼家用了。

家當賣沒了，開始借債生活了，杭穉英的債務積年累月如雪球般越滾越大。

他找老畫家學習了國畫，本想尋條出路，可最后國畫只能供他消愁，他整日畫竹解悶，他說人要像竹子一樣，有民族氣節(jié)。

杭穉英帶著兒子去看露天電影，看見電影里的敵人被同胞打得落花流水，他就非常高興。

他覺得這是個好兆頭，中國的勝利不遠了，他將渡過這個漫長的寒冬。

1945年，杭穉英幻想了多年的美夢成真了，他像被打了雞血似的，夜以繼日畫畫還債，畫了兩年多，終于把債還清。

無債一身輕，更輕的還有生命。

（杭穉英生前與家人的最后一張合照）

1947年，債一還完，杭穉英帶著全家人出發(fā)杭州旅游，杭州回來后一個星期，杭穉英就突發(fā)腦溢血，走了，年僅46歲。

追悼會上，有近千人前來跟他告別，金雪塵、李慕白為紀念其友情，將穉英畫室一直經(jīng)營到1953年才宣告解散。

很巧的是，穉英畫室解散的這一年，又一位大師級別的畫家徐悲鴻因腦溢血病逝，年僅58歲。

終是人間太窄，容不下此等英才……

下面是杭穉英作品欣賞：