開欄小語：涂鴉小分隊的人有一句口號： 畫什么才重要！怎么畫和畫成什么，沒那么重要！

圖1 戈達爾：圖文拼貼實驗中的思辨性 紙本 彩墨 65cm X 45cm 李公明 作 2025年6月6日

據“澎湃新聞·思想市場”報道（2025年6月3日），法國著名導演、編劇、制作人讓-呂克·戈達爾（Jean-Luc Godard，1930—2022）自少年時期至2022年的靜態視覺作品，首次在葡萄牙波爾圖的塞拉維斯基金中心（Funda??o de Serralves）展出（至2025年6月15日結束）。平時在戈達爾的影片里常見的繪畫、照相與手寫字句，此次以油畫、素描、拼貼、影片構思筆記、手機數碼照相等不同形式展出，呈現了戈達爾影像語言實踐與形成的過程。

在紙——所有的紙都可以——上涂涂畫畫，東涂西抹，拼貼色彩，翻飛線條，所有的寫、剪、貼都是出自自由的心靈和手工的勞作。“戈達爾的名字意味著電影。”“電影是為思想而生的。”（讓-呂克·戈達爾）這些紙片、色彩、線條也是為思想而生的。我在畫面上涂寫了展覽的題目“記錄當下”（Tenant compte des temps actuels）、戈達爾的名言“Dr?les de Guerres”（可笑的戰爭）、“Tenir compte/ Tenir conte”（記住/講出故事）和“IAM”（我是/是我，是戈達爾所用眾多別名中的一個)。這都是讓思辨性介入到圖文拼貼實驗中的標記。

圖2 巴勒斯坦難民營的生存吶喊 紙本 彩墨 65cm X 45cm 李公明 作 2025年6月6日

1953年，為了收容因第一次中東戰爭而流離失所的巴勒斯坦民眾，一座占地不到0.5平方公里的難民營建立在杰寧（Jenin）的西郊，大批來自巴勒斯坦各地的難民從此生活在這里。如今的難民營，已經從帳篷變成了樓房，人口也增長到近2萬人，而戰爭對這里的摧殘卻幾乎從未改變。

杜克大學出版社最近出版的《混凝土之下的時間：難民營與殖民之間的巴勒斯坦》（The Time beneath the Concrete: Palestine between Camp and Colony. Duke University Press, 2025）是一部探討巴勒斯坦問題的著作。作者納賽爾·阿布拉赫姆（Nasser Abourahme）是鮑登學院（Bowdoin College）中東與北非研究助理教授，研究興趣涵蓋殖民都市空間、政治地理學與反殖民理論，其寫作風格兼具理論高度與倫理敏感度。該書以巴勒斯坦難民營作為觀察的核心對象和研究主題，提出一個激進卻深具啟發性的觀點：殖民不僅是對土地的占有，更是對時間的征服。作者在書中強調，“inhabitation”（居住性）不僅是生存策略，更是一種抵抗形式。他呼吁讀者重新理解“生存”與“對抗”的交織：不是通過暴力抵御暴力，而是通過持續棲居、生活與記憶來對抗剝奪與制度性遺忘。有學者認為該書“提供了一種理解當代資本主義種族殖民秩序中剝奪機制的關鍵語法”，并認為其“超越了土地與主權的傳統范疇，為全球被流放者的政治實踐提供了理論坐標”。

大半個世紀過去了，難民營歷經苦難卻仍然存在。這就是時間的政治，一種以時間為武器的沉默吶喊——它們潛藏在帳篷與混凝土建筑的縫隙、人們的生活節奏和記憶碎片中。有誰愿意傾聽那些來自裂隙與肺腑中的呼聲？（ 參閱“常青藤書評”[The IVY Book Review]推介文章）

（2025年6月6日于南方的天空下）

李公明，廣州美術學院教授