姜明典在代寫文件。陳勇波/攝

　　姜明典是福建泉州少有的僑信代書先生，每天在泉州石獅人民路上擺攤代寫書信。他今年76歲，這份工作已做了58年，寫過十幾萬封僑信。

　　僑信，也稱僑批，“批”在閩南話中指信件。薄薄的信件牽掛著遠隔重洋的情誼，往往也維系著一個家庭的生存。

　　今年3月，有人將姜明典代寫僑信的故事制作成視頻發布，引來幾十萬人關注。做社會調研的大學生、留學生，甚至泉州市檔案館工作人員都涌到小攤前。

　　石獅市三面環海，從姜明典的代書攤出發，驅車約半小時便能抵達海邊。姜明典很詫異，自己在網上“夕陽紅”，僑信的歷史如今被許多年輕人翻起，“我說的都是過去再平常不過的事”。

　　兩瓶墨水，十來天就用空了

　　最近一封僑信寫于今年春節后。一名鄉下來的客人找到姜明典，要去信到菲律賓向表叔表示感謝，表叔每年春節給自己寄錢。這名客人如今40余歲，姜明典記得，他的父親生前經常來找自己寫信。

　　姜明典回憶，代寫僑信的業務往往在農歷七月、春節最為繁忙，還有清明、冬至、閩南祭祖的重要節日。海天阻隔，當時很多僑眷不識字，他倚仗一支鋼筆、一頁信紙，把情與愁從大海這頭傳到那頭。

　　1967年，姜明典接過父親的班，成為一名代書先生，挨村挨戶地下鄉寫信。前3個月靠雙腳走，到距離近的村里寫，第四個月賺到了錢，他租了一輛自行車，跑到更遠的海邊村莊。把自行車寄存在村頭第一戶人家，他再走入村中，一家家地問要不要寫信。

　　背上挎包，裝兩瓶墨水、一沓信紙信封，有時塞一本法律書籍，他如此往返10年。兩瓶墨水，十來天就用空了。下雨天也去，因為雨天農業生產大隊不出工，村民都在家，好找人。

　　那時，父親在街上寫，他到村里找人寫。他在鄉下人家客廳、廚房、房間里都寫過信，父母叮囑他，進獨居女子家里要有人陪同，看到珠簾掀開才能進去寫，這都是“紀律”。

　　經濟困難時期，僑信內容不可“一再哭窮哭苦”。姜明典遇到一個客人向舅父寫信求助，便在信中婉轉寫“碰到病災”。而后大米、白糖、油、鹽從海洋彼岸寄來。

　　骨肉之情

　　在姜明典印象里，父親很少說自己寫信的故事。唯有1964年那次，父親高興地告訴他，自己在縣里的僑務工作會議上得到了表揚。那些隨信寄來的僑匯養活了自家人，許多還嵌入了學校、公路、醫院的一磚一瓦。

　　吹拂過身的已不是同一片海風，但海水四通八達，連著故鄉。

　　石獅沿海的漁村基本都是僑鄉，從這里離開的人，許多也仍然保留著“討海人”的謀生方式。有歸僑告訴姜明典，他們在馬來西亞也從事打魚工作，捕魚方法和原來一模一樣。僑信的寫法也保留舊時的風格，從右往左豎著寫，半文半白，稱謂和落款日期也照舊式。

　　寫信時，姜明典還發現，許多海外地址都還是用閩南話翻譯成外文的。而當華僑攜帶海外手信歸來探親，帶回的新詞又融入鄉音。如閩南語中“咖啡”的發音，便融合了馬來語“kopi”的音譯。

　　衣錦還鄉的故事并非發生在僑鄉的每一戶人家。在姜明典看來，許多華僑的生活不算風光，但“也忘不了家鄉親人”。20世紀，有一名老婦人常找姜明典寫信，其姑母在新加坡擺地攤賣香煙。逢農歷七月及春節，姑母都會寄信回石獅，每個親人能分到10元錢?！拔覀儺斈曛饕菫檫@些人寫的，每天十來封十來封地寫?！苯鞯浠貞浀馈?/p>

　　海外寄來信，僑屬們就讓姜明典一字一句讀給他們聽，再回書一封。他看了太多紙上承載的骨肉之情。8年前，一名鄉下老婦人來找他讀信。侄子告訴她，在多年前的柬埔寨政局動亂中，父母雙亡，全家唯余他一人僥幸逃走。話音剛落，老婦人早已淚流滿面?！八退牡艿芤粍e永訣。你知道了不會痛心嗎？”姜明典一時說不出安慰的話。

　　代寫書信，本也算是“幫人忙”的職業，姜明典還是想把這個忙幫到最好。他聽廣播、看字典自學英文，主動和歸僑了解海外街道，只要僑屬能用閩南語說出海外親人住處，他就能寫出對應的英文地址。兒子姜遠說，印象最深的家中事物就是父親的外文字典，英語、日語、德語、西班牙語的詞典和磁帶壘成一疊疊。

　　下鄉寫信時，他曾遇到一個中年女子。她稱從馬來西亞過來，記得雙親姓名，但具體地址記不清，只知在馬來西亞柔佛州峇株巴轄縣一個教堂邊。姜明典憑借印象，馬上寫下當地一個教堂的外文地址，為她尋親。

　　沒承想，信寄到了，她找到了親人。信在海上做了一回團圓的渡船。姜明典說，這是難得的天遂人愿。

姜明典手寫的信封。陳勇波/攝

　　各人有一片大海

　　天賜的巧合還是少數。大多數時候，姜明典喜歡說：“人間事，恩恩怨怨，自古難全。”

　　石獅市海岸線長68.7公里，“各人有一片大海啊?！苯鞯湔f。

　　他說，那時候有人羨慕華僑家庭，有的華僑探親時披金戴銀，是風光的“南洋客”，一家人靠僑匯建起兩層洋房，那是大海的恩賜。

　　而對于那些一生盼夫歸的僑眷來說，大海是不一樣的。寫信的時候，他筆下常用一個詞，“山海修阻”，那是無法逾越的阻礙。

　　閩南地區，到南洋打拼的華僑被稱作“番客”，他們留在家鄉的妻子就叫“番客嬸”。這群女人曾經是姜明典最主要的客人。

　　鄰居和姜明典閑聊，說起一個老番客嬸。她14歲嫁人，15歲生子，16歲丈夫在菲律賓去世，靠丈夫海外兄弟接濟，直到96歲才去世。

　　姜明典記得，1963年，他初中同學的父親在菲律賓離世。那天正好是學校組織去鄉下割稻，他從同學家門口經過，遠遠就聽到同學的母親在哭?！斑@是好多番客嬸的命運。”

　　番客嬸常對姜明典說，“阿典啊，你很會寫，你把我想說的話給說出來了”。他下鄉寫信時還未結婚，但念古文，背得許多獨守空房的詩句。這群女子很少怨憤，她們只會說，有條件你就回來看看，多寄點錢，年輕時候你不在家，老了也要回來。姜明典知道，她們內心深處的思愁只有靠自己的筆桿子了。他替一位蔡氏的老番客嬸寫信：“坐令紅粉青山，轉眼老去，春花秋月等閑度。”

　　她們說這是命運所注定的?？谷掌陂g，南洋交通很多斷了，一些長期與丈夫失聯的番客嬸被迫改嫁。她們偷偷詢問姜明典前夫的情況，“寫信先生，你到某村給某人寫過信嗎？”

　　多年過去，他忘不了番客嬸哀傷的眼睛。一般來說，他不介入寫信者的家事，但遇到家況艱難的番客嬸，有的出工回來后，草帽都沒脫，頭就挨在灶臺上，忙著扒草灰做飯，而丈夫寄來的僑匯并不多，他總替女人回信說“巧婦難為無米之炊”。他動員她們出國尋夫，“老嬸嬸啊，人生苦短，一輩子都要過去了”。

　　改革開放初期，不少番客嬸通過手續申請出國尋親，有一年姜明典替1萬多人填過申請表、翻譯外文證件、寫書信，他認為那是寫僑信的“黃金年代”。她們先到香港，再輾轉到異國與丈夫團聚，但見了面，許多人發現丈夫在海外另建家庭，又重返香港。她們在香港什么工作都做，如飯店洗碗工、酒店保潔員、建筑工人等，自己把生活的苦嚼碎咽下。

　　大批番客嬸離開后，僑信業務變少，姜明典替人寫過民事答辯狀。要離婚的夫婦找到他，他勸告男方不要打人，向妻子檢討求得原諒，珍視妻子生兒育女的恩情。“一個家庭，能夠相聚在一起最重要?！苯o僑眷寫信多年，他明白這個道理。

　　一位朋友的弟弟在海外任教，曾勸姜明典出國留學，還寄來船票。但他那時剛結婚，便拒絕了。他說自己不能像老番客一樣，把妻子晾在家鄉。在兒子姜遠的童年記憶里，父親下班后總是先去菜市場，給妻兒帶回各式各樣的小吃。

　　姜遠告訴記者，父親沒有出去旅游過，總是“宅”在石獅。往全世界寫信的姜明典，從未離開過泉州。海那邊是怎么樣的，他不知道。

　　滿月盈虧古難全

　　如今，他每天早上定時出攤，放5本字典、3塊壓書石、1張寫字板，陪他數十年的老木桌去年塌了，換成了新的鋼木桌，現在的攤位租金是每月300元。他旁邊有一家土筍凍攤子，也和代書攤一樣上了年紀。每天都有人來這條老街，找他閑聊，都是老朋友。

　　出攤前，他固定5點起床，爬山鍛煉。天氣好時，山上沒有霧，大海好像在人的眼前。姜明典遇到很多僑屬后代，他常打聽他們的祖輩后來怎么樣了。曾有一個番客嬸的養子告訴他，很多番客嬸因為丈夫離開早，沒有生兒育女，家族需要延續香火，選擇抱養孩子，當時他們村番客嬸共抱養了18個男孩，每抱養一人便要到祖廟的柱子上釘上一個大鐵釘。

　　來來往往的信息里，姜明典知道了過去找他寫信的客人和他們寫信的對象大部分都不在人世了。

　　現在沒人找他寫家書，一年里寫的僑信也就幾封，也都是關于村里修建祖廟、辦同鄉會活動宴請僑親等內容的集體書信。他寫好后，讓附近打印店打印，客人再拍照傳給海外親人。

　　他開始寫各種文書，契約、訴狀、投資可行性報告、污染情況投訴、英文說明書翻譯，遺囑寫得也多。一名華僑老婦人從菲律賓專程回來找姜明典寫遺囑，要分配自己海外財產給幾個兒女。他偶爾給當律師的姜遠看看內容，兒子覺得他不夠專業，內容涉及立遺囑人無權處分的一些東西。不過姜明典覺得，他只是傳達當事人的意愿。

　　2020年，晉江市在梧林古村落修復了一座1938年建成的僑批館。僑批館搞活動時，姜明典常被邀請去扮演寫僑信的角色，還讓他穿上藍色、紅色的長衫。大部分時候，姜明典都沒穿這么正式。姜遠的印象里，父親不細心，有時會穿不同顏色襪子、有時穿著兩只左腳的鞋出門?！耙蝗艘簧瓦@樣馬馬虎虎地過來了。”姜明典笑笑，覺得讀書看報寫文章認真就好。

　　如今，姜明典仍然刮風下雨都去擺攤，除了正月初一、清明節休息，臺風天也去。

　　兩個月前，海邊一名叫天滿的漁民找到姜明典，讓他為自己的新房編一副冠頭聯，按閩南當地風俗，新居門聯要把父母的名字寫在開頭，通常也會將父母生平品質、鼓勵后人上進等意涵納入其中。

　　“比如說，他叫天滿，‘天’在右手邊，‘滿’在左手邊，”姜明典舉例，“我就編成，‘天機奧秘誰能料，滿月盈虧古難全’”。

　　他說，人世間的事情就好像天上的月亮陰晴圓缺，“什么都有碰到”。

　?。☉茉L者要求，姜遠為化名）

來源：中國青年報