在江南的鄉(xiāng)下，五六月初，如果沒(méi)吃上枇杷，就像是少了什么似的。

從前，我沒(méi)有這種感覺(jué)。那時(shí)，枇杷在我印象中，是一種如詩(shī)如畫(huà)、長(zhǎng)在藝術(shù)世界里的佳果，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

因?yàn)椋易钤缰黎凌耍褪菑脑?shī)里畫(huà)里看到的。而枇杷入詩(shī)入畫(huà)，似乎自古有之，不知激發(fā)了多少文人的詩(shī)情畫(huà)意。

杜甫在詩(shī)中說(shuō)：櫸柳枝枝弱，枇杷樹(shù)樹(shù)香。白居易在詩(shī)里說(shuō)：深山老去惜年華，況對(duì)東溪野枇杷。

宋人戴復(fù)古在《初夏游張園》中說(shuō)：乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹(shù)金。

元末明初楊基在《天平山中》說(shuō)：細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹(shù)樹(shù)熟枇杷；徐行不記山深淺，一路鶯啼送到家。

宋徽宗趙佶，以清淡水墨畫(huà)《枇杷山鳥(niǎo)圖》。有宋一朝，又有林椿，以工致細(xì)膩的筆觸畫(huà)《枇杷山鳥(niǎo)圖》，易元吉畫(huà)《枇杷猿戲圖》，吳炳畫(huà)《八哥枇杷圖》，崔白畫(huà)《枇杷孔雀圖》。

明人沈周，以淡墨畫(huà)《枇杷圖》。清人虛谷，以空寥寂靜之意畫(huà)《枇杷圖》。晚清吳昌碩，以潑墨大寫(xiě)意手法畫(huà)《枇杷圖》，又在畫(huà)上題詩(shī)，“五月天熱換葛衣，家家廬橘黃且肥，烏疑金彈不敢啄，忍餓空向林間飛。”

很久以來(lái)，枇杷在我的想象中，散發(fā)著古意，閃爍著藝術(shù)光芒，可望而不可即。我真正見(jiàn)到枇杷本尊，是來(lái)到江南以后。

似乎是“舊時(shí)王孫堂前燕，飛入尋常百姓家”，初夏時(shí)節(jié)我在江南的鄉(xiāng)下，每一個(gè)菜市場(chǎng)里，水果攤頭，都見(jiàn)到枇杷成筐成籃，和芒果、蘋(píng)果、橘子等擠擠挨挨，和光同塵的樣子。

那些枇杷，和古畫(huà)上一模一樣，黃澄澄的，珠圓玉潤(rùn)。它們似乎從遙遠(yuǎn)的詩(shī)里畫(huà)里飛出來(lái)，落到人間煙火里，褪去了藝術(shù)光芒，顯示了水果的本來(lái)面目。剝開(kāi)黃澄澄的果皮，一口咬下去，果肉細(xì)膩，滿(mǎn)口濃香清甜。

在江南，我才逐漸了解到枇杷的前世今生，知道它原產(chǎn)于我國(guó)，因其葉形似“琵琶”而得名，西漢時(shí)就開(kāi)始栽培，唐時(shí)已極為普遍。

明代《群芳譜》上說(shuō)，枇杷“秋萌、冬花、春實(shí)、夏熟，備四時(shí)之氣，他物無(wú)與類(lèi)者”，被譽(yù)為“百果中的奇珍”，備受南人恩寵。

我也逐漸了解到南方的枇杷江湖。從江南到嶺南，在我看不見(jiàn)的山野里，初夏時(shí)，枇杷熟透，掛滿(mǎn)枝頭，各領(lǐng)一地風(fēng)騷。

蘇東坡說(shuō)：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。”其中的“盧橘”，說(shuō)的是嶺南的枇杷。

清人沈朝初在《憶江南》中說(shuō)，“蘇州好，沙上枇杷黃。籠罩青絲堆蜜蠟，皮含紫核結(jié)丁香。甘液勝瓊漿。”說(shuō)的是江南的枇杷。

朋友壽康從成都來(lái)，給我?guī)?lái)了枇杷，說(shuō)是在龍泉驛親手摘的，很甜。裝枇杷的盒子上，寫(xiě)著“大五星”，“皮薄汁水多，肉厚味道好”。說(shuō)的是天府之國(guó)的枇杷。

我才知道，成都龍泉驛，有大五星枇杷，因其臍部呈大而深的五星狀而得名，1999年昆明世界園藝博覽會(huì)上獲銀獎(jiǎng)（枇杷類(lèi)最高獎(jiǎng)），有“枇杷之王”美譽(yù)，味濃甜，多汁，肉質(zhì)軟而細(xì)嫩。

另有朋友說(shuō)，四川龍泉驛和福建莆田等地，還有解放鐘枇杷，果實(shí)倒卵形，成熟時(shí)果皮橙紅色。福建莆田等地，有白梨枇杷，果肉白色。安徽、浙江，又有大紅袍枇杷，果實(shí)橙紅色，味道濃甜稍酸。

小區(qū)的團(tuán)購(gòu)群里，有人在推銷(xiāo)蘇州的白玉枇杷。

我才知道，太湖中有洞庭山，枇杷自古有名，所謂“洞庭枇杷天下最”。洞庭山又分東山、西山，東山盛產(chǎn)白玉、冠玉，西山盛產(chǎn)青種。

其中，白玉枇杷是東山白沙枇杷的“王炸”品種，果肉潔白如玉，細(xì)膩多汁，甜中帶微酸，清香沁人，堪稱(chēng)枇杷中的“王中之王”。冠玉枇杷，果肉白色到淡黃色，味甜酸爽口，微香。

青種枇杷，果實(shí)成熟時(shí)蒂部仍呈青綠色，因而得名。果形大，圓球形，果皮淡橙黃色，果肉顏色偏黃，甜酸適度，味道更有層次感。

東山西山，枇杷風(fēng)流，讓人向往。吃著白玉枇杷，我有時(shí)會(huì)想起，煙波浩渺的太湖邊，水汽氤氳，此起彼伏的山嶺上，枇杷樹(shù)曬著太陽(yáng)，亭亭如蓋的樣子。

當(dāng)然，枇杷樹(shù)并不只是長(zhǎng)在山上，它被視為吉祥之樹(shù)，江南許多人家喜歡種在庭院里。蘇州人歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中寫(xiě)道：“庭有枇杷樹(shù)……”

如果我在江南有個(gè)小院，也想種幾棵枇杷。那樣，初夏時(shí)節(jié)，就可以呼朋引伴，“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹(shù)金”。

文/謝海濤