——《前言》——

一位將軍的倔強與泥濘。

他在病危時回到老屋，不是為了落葉歸根。

是為了修一間快塌的碾屋。

——《壹》——

他不是來告別的

1956年，程悅長從新疆悄然離開，他沒走高干療養(yǎng)院那條路，也沒帶警衛(wèi)員，他繞過了長江、黃河，一路南下，直奔紅安。

不是出差，也不是調(diào)研，他是回來修一間屋子。

這話聽起來像笑話，一個大區(qū)軍分區(qū)的少將，領(lǐng)著軍工資回老家修屋子？修的還不是自己的屋，是全村用來碾糧的破碾屋。

更讓人看不懂的是：那時候他病得很重。

走幾步就喘，他有療養(yǎng)批條，但他拒絕了，村支書聽說他回來了，帶著全村人來迎接，他躲起來，沒讓人知道。

“我是來修屋的，不是回來看熱鬧的?！?/p>

程家灣的碾屋有年頭了，五間土磚屋，兩頭破，一頭塌，下雨時地上積水一尺，老鼠都打滑，那屋不是程家的私產(chǎn)。

是程悅長參軍那年，族里湊錢蓋的。

沒寫名字，但村里人都記得他出過頭，后來碾屋年年修，年年塌，不是沒錢，不是沒人干，是沒人敢修，磚砌上墻就掉，水泥干了也裂。

但糧要脫皮，稻要去殼，碾屋不能沒有。

直到程悅長回來，沒人知道他怎么突然出現(xiàn)的，他穿一件粗布褂子，戴頂破草帽，像個收荒匠，他先看地，蹲下去，捏了把泥，用手搓開。

“土軟，挖淺了，基礎(chǔ)不穩(wěn)?！闭f完，拿起鋤頭，挖。

他第一鋤頭下去，大家不敢動，村長嚇得上來拉他，他反手撥開，“誰攔我，我跟誰急。”那天，他挖了一米深，挖出一塊青磚，一塊青石，他點頭。

“這才像基腳?！钡诙?，他雇了三名石匠。

不是找關(guān)系，是從集鎮(zhèn)上直接談的價，他掏出600塊現(xiàn)金，分三份，一手交錢一手動工，石匠看他累成那樣，勸他別干，他沒聽。

——《貳》——

他掏了多少錢

他沒報賬，也沒打報告，全部是自己拿的錢，有人偷偷問他是不是組織撥款，他笑，他清了1400塊積蓄，其中：600元修碾屋。

600元修自家老屋，200元送給前妻楊氏，囑咐“你照顧過我，我不能忘”

那年紅安平均年收入不到80元，他一口氣花了十多年的錢，沒留一分，他干完后墻，又補了兩面?zhèn)葔Γ錾线^梁、封好瓦片。

他自個兒爬上屋頂，換了二十片瓦，病得發(fā)燒，也不肯下來。

15天，碾屋換了新貌，地基深，墻體直，瓦不漏，門不響，老村民圍著屋子看了看，嘴都合不攏，幾個老太太走進去，摸著磚墻流眼淚。

但程悅長瘦了，褲子掛不住，靠草繩勒腰。

他沒多說話，只坐在石凳上喘，支書給他煮了碗雞蛋掛面，他喝了兩口，放下了，“看到屋子立起來，我就飽了。”

碾屋修好那晚，下起了雨，屋沒漏，一滴不濕，村里人拿酒來慶賀，他拒絕了，說肚子疼，喝不得，其實他疼的不是肚子，是肝。

灶屋的油燈照著他臉，凹進去一塊，眼窩發(fā)黑。

侄子勸他住自己的新房，那是剛翻修的土磚瓦房，床板干凈，還有棉被，他只掃了一眼，轉(zhuǎn)身去了后頭的灶房，那間灶房堆滿柴火。

他鋪了一層稻草，在地上坐下，把背一靠，就睡著了。

沒有燈，沒有人，他說這樣“睡得踏實”，程悅長回鄉(xiāng)的消息，很快傳開了，有鄉(xiāng)鄰送來香菇、臘肉、黃酒。都是好東西，是搶年貨都搶不到的。

他都拒絕了，沒有一個例外。

——《叁》——

不欠任何人的

不是擺手，而是拉住對方手，把包塞回去，有老人非留他吃飯，端出鍋巴飯，說“小時候吃你家米，今天你吃我家粥”，最后他拗不過，把飯吃了。

但他晚上走路去了人家，留下十元錢。

這不是他第一次回鄉(xiāng)，第一次，是1950年，那年母親去世，他請假回鄉(xiāng)祭母，他沒哭，但走到老屋門口，眼圈一下紅了。

老屋門上還掛著一塊破布簾。

泥地上有一行小腳印，是母親生前下地挑柴的腳印，他站了五分鐘，沒動，然后，轉(zhuǎn)身，從挎包里取出一支五四式手槍。

對天連開三槍，不是示威，是告別。

那天晚上，他什么也沒吃，只是拿根樹枝，把門前的泥地重新掃了一遍，第二天一早，鄉(xiāng)親們送了他很多吃食，他拒絕不了，只能給每戶村民發(fā)了10元錢。

他離開紅安不久，病情加重，醫(yī)生說他已經(jīng)撐了極限，再動就會吐血，讓他住院，不要折騰，他沒吭聲，只讓夫人拿來筆和紙。

他寫了一張紙條，塞進信封，讓夫人寄回紅安縣。

里面，是300元現(xiàn)金，用途寫得清清楚楚：專用于修水井，絕不許分發(fā)，這是他最后一次為家鄉(xiāng)花錢，那年，是1960年。

三年困難，村里斷水，挑水得翻過兩個山頭。

他知道，也記得，信寄出一個月后，他臥床不起，口中只念一句話：“水要干凈，人也要干凈?！痹俸髞?，他沒再醒過來。

程悅長走后，有人去他老屋清點遺物。

除了發(fā)黃的軍裝，最多的是毛筆和地圖，還有一把銹跡斑斑的刺刀，插在一塊松木板上，屋角落有個地洞，鋪著稻草，蓋著木板。

——《肆》——

他是最穩(wěn)的“一堵墻”

掀開后，能看到一層舊布袋。

里面是當(dāng)年他藏情報的地方，沒一張字條留下，全燒了，他沒留紀念，只留下一個洞口，和一屋子的空。

碾屋用了多久？整整三十年。

從1956年修好，到1986年隊里決定拆除重建，那屋沒再漏雨，沒再塌墻，連瓦都少換，有人看了掉眼淚。

也有人問：“他干嘛要那么拼？都病成那樣了?！?/p>

沒人能答上來。但程家灣的老人常說一句話：“我們吃的是糧，但靠的是屋。”這屋，是他命換來的。

他走得安靜，多年后，他的事跡被寫進《人民日報》。

還被拍成宣傳片，當(dāng)作“為群眾辦實事”的典型，程家灣老屋列為紅安縣文物保護點，回望這段歷史，有人說他清廉，有人說他執(zhí)拗。

但沒有人說他后悔。

有人不理解，說他太倔，太拼，太軸，但程家灣的村民都知道，那個頂草帽、挖地基、打泥墻的“程老頭”，是他們幾十年最穩(wěn)的一堵墻。

他不是為光榮活著，是為一間屋子。