許多時(shí)候，我們?cè)缫巡蝗セ叵耄?dāng)每一個(gè)人來(lái)到地球上時(shí)，只是一個(gè)赤裸的嬰兒，除了軀體和靈魂，上蒼沒(méi)有讓人類(lèi)帶來(lái)什么身外之物。

等到有一天，人去了，去的仍是來(lái)的樣子，空空如也。這只是樣子而已。事實(shí)上，死去的人，在世上總也留下了一些東西，有形的，無(wú)形的，充斥著這本來(lái)已是擁擠的空間。

曾幾何時(shí)，我們不再是嬰兒，那份記憶也遙遠(yuǎn)得如同前生。

回首看一看，我們普普通通地活了半生，周?chē)岩隽硕嗌贍拷O，伸手所及，又有多少帶不去的東西成了生活的一部分，缺了它們，日子便不完整。

一個(gè)生命，不止是有了太陽(yáng)、空氣、水便能安然地生存，那只是最基本的。求生的欲望其實(shí)單純，可是我們是人類(lèi)，是一種貪得無(wú)厭的生物，在解決了饑餓之后，我們要求進(jìn)步，有了進(jìn)步之后，要求更進(jìn)步，有了物質(zhì)的享受之后，又要求精神的提升，我們追求幸福、快樂(lè)、和諧、富有、健康，甚而永生。

最初的人類(lèi)如同地球上漫游野地的其他動(dòng)物，在大自然的環(huán)境里辛苦掙扎，只求存活。而后因?yàn)樽匀滑F(xiàn)象的發(fā)展，使他們組成了部落，成立了家庭。多少萬(wàn)年之后，國(guó)與國(guó)之間劃清了界限，民與民之間，忘了彼此都只不過(guò)是人類(lèi)。

鄰居和自己之間，筑起了高墻，我們居住在他人看不見(jiàn)的屋頂和墻內(nèi)，才感到安全自在。

人又耐不住寂寞，不可能離群索居，于是我們需要社會(huì)，需要其他的人和物來(lái)建立自己的生命。我們不肯節(jié)制，不懂收斂，泛濫情感，復(fù)雜生活起居。到頭來(lái)，“成功”只是“擁有”的代名詞。我們變得沉重，因?yàn)閾?dān)負(fù)得太多，不敢放下。

當(dāng)嬰兒離開(kāi)母體時(shí)，象征著一個(gè)軀體的成熟。可是嬰兒不知道，他因著脫離了溫暖潮濕的子宮覺(jué)得懼怕，接著大哭。人與人的分離，是自然現(xiàn)象，可是我們不愿。

我們由人而來(lái)，便喜歡再回到人群里去。明知生是個(gè)體，死是個(gè)體，但是我們不肯探索自己本身的價(jià)值，我們過(guò)分看重他人在自己生命里的參與。于是，孤獨(dú)不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。

其實(shí)，這也是自然。

于是，人類(lèi)順其自然地受捆綁，衣食住行永無(wú)寧日的復(fù)雜，人際關(guān)系日復(fù)一日的糾纏，頭腦越變?cè)酱螅闹絹?lái)越退化，健康喪失，心靈蒙塵。快樂(lè)，只是國(guó)王的新衣，只有聰明的人才看得見(jiàn)。

童話里，不是每個(gè)人都看見(jiàn)了那件新衣，只除了一個(gè)說(shuō)真話的小孩子。

我們不再懷念稻米單純的豐美，也不認(rèn)識(shí)蔬菜的清香。我們不知四肢是用來(lái)活動(dòng)的，也不明白，穿衣服只是使我們免于受凍。靈魂，在這一切的拘束下，不再明凈。感官，退化到只有五種。

如果有一個(gè)人，能夠感應(yīng)到其他的人已經(jīng)麻木的自然現(xiàn)象，其他的人不但不信，而且好笑。

每一個(gè)人都說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代里，我們不再自然。每一個(gè)人又說(shuō)，我們要求的只是那一點(diǎn)心靈的舒服，對(duì)于生命，要求的并不高。

這是，我們同時(shí)想摘星。我們不肯舍下那么重的負(fù)擔(dān)，那么多柔軟又堅(jiān)韌的綱，卻抱怨人生的勞苦愁煩。不知自己便是住在一顆星球上，為何看不見(jiàn)它的光芒呢？

許多人說(shuō)，身體形式都不重要，境由心造，一念之間可以一花一世界，一沙一天堂。

這是不錯(cuò)的，可是在我們那么復(fù)雜擁擠的環(huán)境里，你的心靈看見(jiàn)過(guò)花嗎？只一朵，你看見(jiàn)過(guò)嗎？我問(wèn)你的，只是一朵簡(jiǎn)單的非洲菊，你看見(jiàn)過(guò)嗎？我甚而不問(wèn)你玫瑰。

不了，我們不再談沙和花朵，簡(jiǎn)單的東西是最不易看見(jiàn)的，那么我們只看看復(fù)雜的吧！

唉，連這個(gè)，我也不想提筆寫(xiě)了。

在這樣的時(shí)代里，人們崇拜神童，沒(méi)有童年的兒童，才進(jìn)得了那窄門(mén)。

人類(lèi)往往少年老成，青年迷茫，中年喜歡將別人的成就與自己相比較，因而覺(jué)得受挫，好不容易活到老年仍是一個(gè)沒(méi)有成長(zhǎng)的笨孩子。我們一直粗糙地活著，而人的一生，便也這樣過(guò)去了。我們一生復(fù)雜，一生追求，總覺(jué)得幸福的遙不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗臺(tái)上。你那么無(wú)事忙，當(dāng)然看不見(jiàn)了。

對(duì)于復(fù)雜的生活，人們?cè)固煸沟兀瑓s不肯簡(jiǎn)化。心為形役也是自然，哪一種形又使人的心被役得更自由呢？

我們不肯放棄，我們忙了自己，還去忙別人。過(guò)分的關(guān)心，便是多管閑事，當(dāng)別人拒絕我們的時(shí)候，我們受了傷害，卻不知這份沒(méi)趣，實(shí)在是自找的。

對(duì)于這樣的生活，我們往往找到一個(gè)美麗的代名詞，叫做“深刻”。簡(jiǎn)單的人，社會(huì)也有一個(gè)形容詞，說(shuō)他們是笨的。一切單純的東西，都成了不好的。

恰好我又遠(yuǎn)離了家國(guó)，到大西洋的海島上來(lái)過(guò)一個(gè)笨人的日子，就如過(guò)去許多年的日子一樣。

在這兒，沒(méi)有大魚(yú)大肉，沒(méi)有爭(zhēng)名奪利，沒(méi)有過(guò)分的情，沒(méi)有載不動(dòng)的愁，沒(méi)有口舌是非，更沒(méi)有解不開(kāi)的結(jié)。

也許有其他的笨人，比我笨得復(fù)雜的，會(huì)說(shuō)：你是幸運(yùn)的，不是每個(gè)人都有一片大西洋的島嶼。唉，你要來(lái)嗎？你忘了自己窗臺(tái)上的那朵花了。怎么老是看不見(jiàn)呢？

你不帶花來(lái)，這兒仍是什么也沒(méi)有的。你又何必來(lái)？你的花不在這里，你的窗，在你心里，不在大西洋啊！

這里，對(duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單的笨人，是合適的。對(duì)不簡(jiǎn)單的笨人，就不好了。

我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來(lái)時(shí)沒(méi)有那么深的計(jì)算和迷茫。

我避開(kāi)無(wú)事時(shí)過(guò)分熱絡(luò)的友誼，這使我少些負(fù)擔(dān)和承諾。我不多說(shuō)無(wú)謂的閑言，這使我覺(jué)得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因?yàn)閬?lái)時(shí)的路不可能回頭。我當(dāng)心地去愛(ài)別人，因?yàn)楸容^不會(huì)泛濫。我愛(ài)哭的時(shí)候便哭，想笑的時(shí)候便笑，只要這一切出于自然。

我不求深刻，只求簡(jiǎn)單。