許多時候，我們早已不去回想，當每一個人來到地球上時，只是一個赤裸的嬰兒，除了軀體和靈魂，上蒼沒有讓人類帶來什么身外之物。

等到有一天，人去了，去的仍是來的樣子，空空如也。這只是樣子而已。事實上，死去的人，在世上總也留下了一些東西，有形的，無形的，充斥著這本來已是擁擠的空間。

曾幾何時，我們不再是嬰兒，那份記憶也遙遠得如同前生。

回首看一看，我們普普通通地活了半生，周圍已引出了多少牽絆，伸手所及，又有多少帶不去的東西成了生活的一部分，缺了它們，日子便不完整。

一個生命，不止是有了太陽、空氣、水便能安然地生存，那只是最基本的。求生的欲望其實單純，可是我們是人類，是一種貪得無厭的生物，在解決了饑餓之后，我們要求進步，有了進步之后，要求更進步，有了物質的享受之后，又要求精神的提升，我們追求幸福、快樂、和諧、富有、健康，甚而永生。

最初的人類如同地球上漫游野地的其他動物，在大自然的環境里辛苦掙扎，只求存活。而后因為自然現象的發展，使他們組成了部落，成立了家庭。多少萬年之后，國與國之間劃清了界限，民與民之間，忘了彼此都只不過是人類。

鄰居和自己之間，筑起了高墻，我們居住在他人看不見的屋頂和墻內，才感到安全自在。

人又耐不住寂寞，不可能離群索居，于是我們需要社會，需要其他的人和物來建立自己的生命。我們不肯節制，不懂收斂，泛濫情感，復雜生活起居。到頭來，“成功”只是“擁有”的代名詞。我們變得沉重，因為擔負得太多，不敢放下。

當嬰兒離開母體時，象征著一個軀體的成熟。可是嬰兒不知道，他因著脫離了溫暖潮濕的子宮覺得懼怕，接著大哭。人與人的分離，是自然現象，可是我們不愿。

我們由人而來，便喜歡再回到人群里去。明知生是個體，死是個體，但是我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。于是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。

其實，這也是自然。

于是，人類順其自然地受捆綁，衣食住行永無寧日的復雜，人際關系日復一日的糾纏，頭腦越變越大，四肢越來越退化，健康喪失，心靈蒙塵。快樂，只是國王的新衣，只有聰明的人才看得見。

童話里，不是每個人都看見了那件新衣，只除了一個說真話的小孩子。

我們不再懷念稻米單純的豐美，也不認識蔬菜的清香。我們不知四肢是用來活動的，也不明白，穿衣服只是使我們免于受凍。靈魂，在這一切的拘束下，不再明凈。感官，退化到只有五種。

如果有一個人，能夠感應到其他的人已經麻木的自然現象，其他的人不但不信，而且好笑。

每一個人都說，在這個時代里，我們不再自然。每一個人又說，我們要求的只是那一點心靈的舒服，對于生命，要求的并不高。

這是，我們同時想摘星。我們不肯舍下那么重的負擔，那么多柔軟又堅韌的綱，卻抱怨人生的勞苦愁煩。不知自己便是住在一顆星球上，為何看不見它的光芒呢？

許多人說，身體形式都不重要，境由心造，一念之間可以一花一世界，一沙一天堂。

這是不錯的，可是在我們那么復雜擁擠的環境里，你的心靈看見過花嗎？只一朵，你看見過嗎？我問你的，只是一朵簡單的非洲菊，你看見過嗎？我甚而不問你玫瑰。

不了，我們不再談沙和花朵，簡單的東西是最不易看見的，那么我們只看看復雜的吧！

唉，連這個，我也不想提筆寫了。

在這樣的時代里，人們崇拜神童，沒有童年的兒童，才進得了那窄門。

人類往往少年老成，青年迷茫，中年喜歡將別人的成就與自己相比較，因而覺得受挫，好不容易活到老年仍是一個沒有成長的笨孩子。我們一直粗糙地活著，而人的一生，便也這樣過去了。我們一生復雜，一生追求，總覺得幸福的遙不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗臺上。你那么無事忙，當然看不見了。

對于復雜的生活，人們怨天怨地，卻不肯簡化。心為形役也是自然，哪一種形又使人的心被役得更自由呢？

我們不肯放棄，我們忙了自己，還去忙別人。過分的關心，便是多管閑事，當別人拒絕我們的時候，我們受了傷害，卻不知這份沒趣，實在是自找的。

對于這樣的生活，我們往往找到一個美麗的代名詞，叫做“深刻”。簡單的人，社會也有一個形容詞，說他們是笨的。一切單純的東西，都成了不好的。

恰好我又遠離了家國，到大西洋的海島上來過一個笨人的日子，就如過去許多年的日子一樣。

在這兒，沒有大魚大肉，沒有爭名奪利，沒有過分的情，沒有載不動的愁，沒有口舌是非，更沒有解不開的結。

也許有其他的笨人，比我笨得復雜的，會說：你是幸運的，不是每個人都有一片大西洋的島嶼。唉，你要來嗎？你忘了自己窗臺上的那朵花了。怎么老是看不見呢？

你不帶花來，這兒仍是什么也沒有的。你又何必來？你的花不在這里，你的窗，在你心里，不在大西洋啊！

這里，對于一個簡單的笨人，是合適的。對不簡單的笨人，就不好了。

我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來時沒有那么深的計算和迷茫。

我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心地去愛別人，因為比較不會泛濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。

我不求深刻，只求簡單。