當地時間6月4日上午11時，韓國第21屆總統李在明的就職儀式，在首爾汝矣島國會大樓舉行。

當地時間6月4日上午11時，李在明和夫人金惠京走入韓國國會大樓，參加總統就職儀式 圖/韓國媒體報道截圖

此前一天，在一場沒有懸念的總統選舉中，李在明以8%的得票率優勢戰勝保守陣營候選人金文洙。李在明的總得票數1728萬，亦刷新韓國總統選舉得票最多紀錄。

李在明的就職儀式一切從簡，現場沒有特殊裝飾。普信閣敲鐘、儀仗隊禮賓、禮炮鳴放、祝賀演出等“傳統節目”一律取消。唯一依照慣例的是，李在明和夫人金惠京先乘車從私宅前往首爾顯忠院致敬先賢，然后來到國會大樓。

李在明未佩戴象征其所屬的進步陣營的藍色領帶，而是選擇了藍、紅、白相間的三色領帶。在韓國政治中，這分別代表進步、保守兩大陣營及大韓民國。

從顯忠院到國會，李在明滿臉笑容，腳步輕快，下筆留言和發表演說時都一再強調“團結”。

“現在是在仇恨和對抗之上架起共存、和解與團結的橋梁，開啟充滿夢想和希望的國民幸福時代的時候了。”他表示，秉承“總統團結全國”之原則，“無論各位在總統選舉中支持誰，我都會成為一位擁抱全民、服務全民的‘全民總統’”。

不過，新政府的人事提名似乎顯示出不同的信息。據韓聯社報道，6月3日夜，確定自己“完勝”后，李在明立刻提名其競選團隊核心人物、共同民主黨領導層成員金民錫，出任新政府第一任國務總理。

《中國新聞周刊》獲得的共同民主黨相關文件顯示，在此之前，對于總理人選，李在明團隊內存在兩種思路：或選擇“無黨無派”的經濟界人士或專業官僚，展現團結；或選擇李在明的政治親信，以迅速推進他的“革命”夢想。從對金民錫的提名看，李在明選擇了第二條道路。

除了組織新政府，李在明還準備盡快回到青瓦臺辦公。此前，2022年勝選的韓國總統尹錫悅因恐懼“青瓦臺魔咒”，搬到了龍山新總統府，但仍未逃離被彈劾、檢控的命運。

李在明與尹錫悅互為“一生之敵”。正是在兩人的持續斗法中，當選總統后的尹錫悅陷入支持率的長期低迷，拖累保守陣營在地方選舉和國會選舉中一敗再敗。2024年12月3日，尹錫悅孤注一擲，上演戒嚴鬧劇，失敗后被彈劾。如今，他的老部下金文洙又敗給李在明。

其實，李在明和尹錫悅頗多相似之處：都是法學院出身，都不是傳統政治人物，都帶著韓國社會的全新希望上臺，都被視為“強勢總統”。他們都擅長毫不留情的政治斗爭，尖刻地攻擊對手，自身也被貼滿標簽。

李在明到底是怎樣的人？每個韓國人都有不同的看法，“民粹”或“親民”，“直率”或“粗魯”。有人贊揚他“超越意識形態”，有人說他是朝鮮間諜。右翼攻擊他“極左”，左翼批評他“不進步”。他被同時稱為“進步派特朗普”和“韓國桑德斯”，而特朗普和桑德斯分別位于美國政治光譜的最右和最左。

“本質上，他是那個最普通的人。”一位李在明競選團隊成員對《中國新聞周刊》說。另一位競選團隊成員說，李在明的人生可以被簡單概括為：從無到有。

李在明（2020年9月）拍攝照片 圖/視覺中國

童工的“本能”

2024年12月3日晚10時，李在明下班回家。他洗了澡，躺在床上。妻子金惠京在廚房準備白粥：還有5天就是李在明的61歲生日，他會做一次體檢，所以要清淡飲食。

10時30分左右，金惠京驚叫著跑進臥室：總統尹錫悅宣布戒嚴。“假新聞。”李在明說。但很快，他意識到這是真的。他向共同民主黨議員們發送了“去國會”的簡單消息。金惠京拉開房門，確認公寓外沒有士兵，然后開著車，載著已開啟網絡直播的丈夫，沖向國會大樓。此時不到10時40分。

汝矣島的國會大樓附近，正在工作的共同民主黨人權起植聽到戒嚴的消息，跑下樓。他看到越來越多的市民在李在明的直播呼吁下涌向現場。歡呼聲中，李在明奔跑著，翻墻進入國會。權起植對《中國新聞周刊》回憶，這一刻，他意識到，尹錫悅的政治生命結束，李在明的時代開始了。

事后，有分析認為，尹錫悅最大的失誤，就是沒料到李在明不是躲藏起來，而是前往國會。那是生死難料的旅途，尹錫悅已向軍方下達了逮捕李在明的命令。觀看直播的數十萬人都聽到了金惠京的抽泣聲。4個月后，李在明在最新出版的圖書中確認了這個細節：妻子邊開車邊流淚，想著丈夫正前往一個可能被抓被殺的地方。

不論如何，李在明在10分鐘內做出了冒險但正確的決定。支持者譽之為“政治家的本能”，批評者則認為這是“暴躁斗犬”的常態。這甚至可以追溯到半個世紀前，李在明小學成績單上的評語：“和同學們友好相處，對一切充滿熱情，但有急躁傾向。”成年后，李在明說：“我把這（‘急躁’）理解為‘能不假思索地接受挑戰’。”

1963年12月8日，李在明出生在韓國慶尚北道一個貧困的山村家庭。他住在布滿孔洞的磚房，每天走4小時山路上學。沒有錢參加集體活動，所有功課成績都差，常逃學，常挨打。有同班同學回憶，一次，李在明被老師連續打了27個耳光，血流滿面，但李在明始終直視著老師，臉上“充滿了反抗”。

多年后，這些苦難讓李在明與“父母遭槍擊的悲慘女兒”樸槿惠、“難民營走出”的文在寅并稱。在韓國，這是總統候選人必須具備的“造神”潛力。曾任李在明秘書室長的韓俊浩說，政客都想打動人心，而李在明“本身就有這樣的故事，所以號召力很大”。

這些故事里也有另一面信息。一本傳記披露，李在明的小學成績并非真的那么差，他會將考得好的卷子擦掉名字，送給考砸了怕被父母責打的同學。

李在明的哥哥李在永（音）對媒體透露，慶尚北道的人大多很直率，李家兄弟姐妹也不例外，“不會抱媽媽，也不會扮可愛”，但李在明每天放學回家都會擁抱母親。食物難以下咽時，李在明會示意兄弟姐妹不要說出來，以免媽媽難過。于是，他成為最受母親疼愛的孩子，甚至讓其他兄弟嫉妒。

李在明競選團隊的一位成員近年曾專程回到李在明的故鄉。他對《中國新聞周刊》說，李在明幼年生活的磚房已經變成菜地，在那里，他遇到李在明的一位小學同學，對方依然記得，小學畢業時借給李在明60韓元，李在明成為童工后，專門寄信把錢還了回來。

1976年，13歲的李在明小學畢業，隨全家遷往城南市，開始童工生涯。每天工作9小時，吃一頓飯，月收入最初只有3000韓元，買不起一袋大米，還會被拖欠；身體多處受工傷，左手腕外側關節被壓碎，終身殘疾。

如今，“彎曲的手臂”是李在明的符號之一。但當時，他必須隱瞞殘疾以繼續打工。絕望中，他兩度自殺，買安眠藥時被好心的藥劑師偷偷調包，才得以不死。

李在明的經歷，是韓國“漢江奇跡”時期農民身份變遷的縮影。伴隨工業化進程，失地農民舉家來到城市，卻沒有生存之道。李在明的父親成為清潔工，母親看廁所，幾個孩子都輟學打工，一位哥哥因工傷斷了腿。

逆境中，李在明也有不尋常的一面。他會把家里帶來的不多的飯分給工友。他開始閱讀《資本論》和《社會契約論》，這源于小學時的讀書習慣：無人光顧的圖書室是他的避難所。做童工后，有段時間他的工作是上漆，擁有獨立的操作間。他在充滿苯和丙酮氣味的房間里偷偷看書，日復一日，失去了嗅覺。

從政后，李在明每次引經據典，都會引來嘲諷：“李在明又讀了什么？”他也確實不是傳統的韓國讀書人，對古典文學不感興趣，書架上最重要的“善本書”，是做童工時保存下來的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。

小說里，陀思妥耶夫斯基探討人的良知，李在明關注的則是“扼殺良知的體制”。當貧困的主人公殺死老婦人以奪取對方的財產時，李在明認為“這不僅是謀殺，更是對體制的報復”。讀完《罪與罰》，他決定學習法律。他說，這個決定改變了一生。

這只是一種說法。根據其團隊的反復演繹，李在明從童工轉向投考法學院，除了讀《罪與罰》，至少還有另外兩個原因：在工廠里經常毆打他的主管是高中畢業，李在明認為“如果我受過高等教育，就能打敗他”；每天清晨幫父親倒垃圾時，李在明都會看到穿校服上學的學生，這讓他感到自卑，也心生向往。

2017年1月，李在明回到童年時打工的廠房原址，宣布開啟第一次競選總統之旅。當時，他還沒有為之打造人設故事的團隊。講到考法學院，他給出的理由十分簡單：“那時我想的，就是能像人一樣活著。”

2023年8月31日，韓國首爾，李在明（中）宣布開始“無限期”絕食，抗議總統尹錫悅的施政 圖/澎湃影像

“孤獨戰爭”

2025年5月23日，韓國前總統盧武鉉自殺16周年的紀念日，李在明來到慶尚南道的峰下村，在盧武鉉墓前焚香悼念，隨后與盧武鉉遺孀權良淑共進午餐。一同在座的，還有盧武鉉的老友、前總統文在寅。

鏡頭前，三人談笑甚歡。但事實上，文在寅執政時期的總理李洛淵，將為李在明的總統競爭對手金文洙背書，此時已是公開的秘密。“2022年總統選舉中，以李洛淵為代表的‘文派’，就不支持甚至系統性詆毀李在明，最終導致李在明以0.73%之差落敗。”李在明競選團隊成員權起植說。

2022年選舉時，李在明推出題為《一起走過的路不孤單》的自傳。李在明落敗后，他的發言人閔秉善出版了另一本書：《李在明的孤獨戰爭》。閔秉善抱怨，不少進步政客心底認為李在明“不屬于我們的圈子…… （他只是）一名在京畿道城南市工作的‘邊緣律師’”。

名義上，李在明和盧武鉉、文在寅等進步陣營風云人物一樣，是由人權律師轉入政壇。但他并非真正的“人權律師一代”。 1980年，他聽著“光州有暴徒搶劫縱火”的新聞，用一年時間通過初中和高中同等學力考試。1982年，他用足以進入韓國公認的“最高學府”首爾大學的分數，拿到中央大學法學院的全額獎學金。

進入大學后，李在明才了解到光州事件的真相，和當時絕大多數法學生一樣開始崇拜人權律師盧武鉉。他不愿為軍政府工作，但也沒有經濟和社會條件進入斗爭中心。一位當時和李在明相識的共同民主黨人對《中國新聞周刊》回憶，那時的李在明頭腦清醒，經常喝酒。

1989年，司法研修院18期結業后，李在明放棄成為檢察官，騙家人“成績不好，只能當律師”，回到“政治邊緣地帶”城南市執業，直至2010年當選市長。而同樣對軍政府沒有好感的法學生尹錫悅，因為總是考不過司法考試，遲至1994年才從司法研修院23期結業。此時，韓國已經換上文官政府，沒有心理負擔的尹錫悅成為檢察官。

2016年，時任總統樸槿惠“親信干政”丑聞爆發，李在明最早在街頭演說中要求總統下臺，尹錫悅則領導了對樸槿惠的調查檢控。這之后，兩人進入在政壇“正面碰撞”的階段。樸槿惠下臺后，尹錫悅出任文在寅新政府的檢察總長。李在明則走出城南市，帶領進步陣營在京畿道取得“歷史最大選舉勝利”，本人當選京畿道知事。

那是李在明第一次在全國出名，也是他第一次和進步陣營領導層公開分裂。他要求樸槿惠下野的表態，當時尚未成為黨內共識，被批評“過于激進”。李在明則攻擊那些希望保持政治體面的前輩：“政治家追求光明，人民就會在陰影中受苦。”

李在明必須用“出位”抓住這次機會。他已經當了6年城南市市長，以“遠離汝矣島（國會）”聞名，得到了對陣營政治感到失望的市民的支持，但這也意味著他沒機會進入權力中心。2015年，韓國蓋洛普民調第一次將李在明納入總統候選人調查，由于知名度低，他的全國支持率只有1%。

高麗大學社會學教授金允泰指出，李在明的崛起看似是樸槿惠執政危機所產生的“意外”，其實反映了韓國社會過去數十年嚴重加劇的不平等。韓國社會結構特殊，自主創業率在發達國家中位居前列，個體經營者占就業人口的比例超過四分之一。這意味著，韓國平民受經濟衰退沖擊的影響，比其他發達經濟體更為嚴重。

2018年的數據顯示，韓國每天都有2000名個體經營者申請破產，民眾的生活穩定性急速下降。諸多民調表明，多數韓國民眾都認為，貧富矛盾遠比意識形態矛盾更為嚴重。但進步陣營的傳統領袖們“對政治問題敏感，對經濟問題漠不關心；對司法和媒體改革敏感，對民眾生活漠不關心”，被平民階層戲稱為“江南左派”（江南區為首爾富人區）。

弱勢群體認為進步政黨“背叛”自己，是全球性現象，這導致平民選票流向特朗普這樣的右翼候選人。但李在明成為例外。從“城南時代”開始，他就宣稱自己是平民的代言人。2016年的街頭演講中，他呼喊“勞動神圣”的口號，后來還將這段話放在政論集的開頭，書名就叫《李在明，大韓民國革命》。

李在明在地方行政中推行了一系列新政。針對“自主創業國家”的特殊國情，他推出保障基本收入的青少年紅利制度，每年向每名青年發放100萬韓元。受到關注的還有免費校服、免費環保餐、免費產后護理等福利政策。

進步陣營批評李在明“民粹”，保守陣營批評他“社會主義”，李在明則通過個體故事將之合理化。推行免費校服，是因為“我從未穿過校服”；創立“勞動警察”計劃，是因為自己曾被拖欠工資；為兒童免費發放果蔬，是因為自己當年只能吃清潔工父親撿來的爛水果，“當時就有一個夢想：擁有裝滿水果的冰箱”。

說到底，“我所做的一切都反映了普通人的生活，也反映了我李在明的悲慘人生”。

推行新政的具體過程，則充滿了李在明從小具備的“街頭智慧”。面對保守陣營占絕對多數的城南市議會，他成為韓國極少數“幾乎完成所有競選承諾”的市長。他依靠的是市民。每當政策受阻，他就號召老年團體、老兵團體、家長團體前往黨部和議員辦公室施壓。

在政客中，李在明很早就積極利用社交媒體，建立起名為“手指革命軍”的粉絲團。面對“煽動暴民”的質疑，李在明說：“市民雇用了我，所以應該由市民來決定（政策）。”

直到今天，“李在明式的改革”依然充滿爭議。他是為窮人發福利以博取政治資本，還是致力于改變社會的結構性不平等？他是善良的改革者，還是抱著“報復精英”心理的顛覆者？僅從地方行政實踐，外界難窺其心跡。可以確定的是，隨著李在明的知名度走出城南市，他得到越來越多民眾的支持，新政也逐漸被其他地區借鑒，他的“戰爭”不再孤獨。

2017年1月，李在明接到文在寅團隊的電話。樸槿惠已被彈劾，總統選舉即將舉行，領導進步陣營的文在寅希望黨內初選也有“競爭”。李在明因為首倡樸槿惠下臺暴得大名，被推為“代表黨內左翼”參選。

文在寅毫無懸念地贏下了黨內初選和總統選舉。但李在明在初選中意外獲得21.2%的得票率，位居第三。他身邊的人開始思考：這位“非主流”市長，是不是真的該準備走向青瓦臺了？

2024年12月4日，身處韓國國會內的李在明（中）。當日凌晨，韓國國會舉行緊急全體會議，就“要求解除緊急戒嚴令”進行了投票 圖/澎湃影像

生死對決

“集會結束后，請大家在這里（的商鋪）用餐后再離開。”2025年5月25日，忠清南道天安市中心的信富文化街，李在明對擠滿街巷的支持者說，“因為李在明的到來，吸引了這么多人，結果（商家）反而沒生意的話，我的支持率會下跌吧？”人們哄笑。隨后，他也在附近的餐廳吃了一頓飯。

這是典型的李在明式競選活動。李在明自稱“I人”，一位認識他40多年的共同民主黨資深成員也對《中國新聞周刊》表示，他印象中的李在明“不愛說話”。但站到街頭，李在明就能不用講稿“一直講下去”，并不斷插入即興笑話。不過，他也會留下有爭議的、前后矛盾的言論。

本次競選期間，李在明承諾增加35萬億韓元（約合人民幣1830億元）補充預算拉動消費；推進基本收入保障制度；在就職后“兩三天內”通過《商法》修正案，杜絕大股東操縱股價，維護股民利益。與此同時，他公開宣稱共同民主黨的立場是“中道保守”而非“進步”，并和代表財閥勢力的三星電子會長李在镕“合體”，似乎忘記了自己8年前率先呼吁把牽涉政治丑聞的李在镕抓進監獄。

保守媒體《中央日報》指出，李在明知道進步選民不會離自己而去，所以大膽向保守陣營伸出橄欖枝。李在明團隊則辯稱，李在明的思想中原本就有“務實”的一面，例如，大力吸引投資、促增長，用不到兩個任期還清了城南市前幾屆政府過度開發而積累的7000億韓元債務。

有分析認為，李在明是想通過談論“中道保守”，向公眾展現自己身上的復雜性。這是2022年總統選舉的教訓：“非主流”的李在明與尹錫悅，一旦被推舉為陣營候選人，就被迅速打上“進步”與“保守”的標簽。結果，除了因福利政策得到藍領工人的支持，李在明的得票分布和以往的進步候選人沒什么區別：高學歷白領支持他，他關心的低學歷和“自雇者”群體依然投給保守候選人。

此外，李在明的行事風格，與盧武鉉、文在寅等民眾心目中的典型進步人物，存在很大不同。他在地方行政時留下諸多爭議，未必都涉嫌違法犯罪，但如果被置于“進步”的道德聚光燈下，則經不起檢視。

2025年5月23日，韓國慶尚南道峰下村，李在明（中）悼念前總統盧武鉉 圖/澎湃影像

在全球極化的大背景下，2022年韓國總統選舉被媒體評為“比爛大會”。從“坑害家人”“中傷前輩”，到本人的犯罪歷史、城南市的地產開發舞弊疑云、對選民撒謊嫌疑，真真假假的指控向李在明涌來，由此引發的司法檢控持續至今。

李在明的發言人閔秉善后來說，那時的李在明“像一輛推土機”，受到質疑時橫沖直撞。有進步記者問他，如果真在地產開發中涉嫌違法，是否會引咎辭職。問題不難回答，李在明卻板著臉說：“這是攻擊，不是提問。”于是，最應支持他的進步媒體充滿了“李在明陷入信任危機”的負面評論。

共同民主黨黨內也形成“反明”陣營。不少議員提出：讓一名隨時可能被判罪的人領導本黨，太過冒險。得到文在寅支持的前總理李洛淵，自2021年開始與李在明展開“二李之爭”，直到2024年仍在嘗試顛覆李在明對共同民主黨的領導權。

此時，尹錫悅無形中“幫”了李在明。在2022年總統選舉中擊敗李在明、就任總統后，尹錫悅秉承檢察官式的“非黑即白”執政理念，連續一年多拒絕朝野共商國是，否決國會提案的數量超過前三屆總統之和，首年支持率就創下歷屆總統最低紀錄。

2023年8月到9月，李在明以創造進步陣營紀錄的24天超長絕食抗議尹錫悅讓韓國“民主化倒退”。這次絕食拖延了對李在明的司法檢控，并將國政矛盾集中到尹錫悅身上。緊接著，2024年1月，在國會選戰關鍵時期，李在明在釜山出席公共活動時遇刺，襲擊者的刀扎入李在明的頸靜脈，差點“釀成大禍”。

這一刀真正刺死的，是黨內對李在明的挑戰。帶著支持者的憤怒與國民的同情，李在明率進步陣營在3個月后席卷175個國會議席，分裂出去的“反明”勢力迅速泡沫化。

團結了黨內，掌控了國會，李在明通過彈劾案和特檢案，對尹錫悅的部屬和妻子窮追猛打。尹錫悅愈發無措，和國會的對抗愈發激烈，支持率更下跌到20%。很多韓國人眼中“無能狂怒的總統”開始酗酒，與軍界的高中老同學談論“把李在明抓起來”，最終在2024年12月3日演出非法戒嚴的鬧劇。

當李在明翻墻進入國會大樓，所有人都知道，躲在總統府地堡里的尹錫悅徹底輸了。

之后的半年，李在明不是沒有遭遇過挑戰。進步派政論家金俊赫說，對保守精英而言，李在明是“令人恐懼的、必須被消滅的人”。形形色色的“反明”人物，在兩大陣營間橫跳的“變色龍”，以及保守陣營各派系，試圖“合一”以擊敗李在明。但這些政客們各有利益盤算，從未扭轉一盤散沙的局面。

最終，“忠于尹錫悅”但資歷、聲望都不高的金文洙，被推出來和李在明對決。選戰尚未開始，金文洙及“尹派”已經成為保守陣營內“必將為失敗負責”的眾矢之的。對保守陣營真正的大佬韓東勛、吳世勛、洪準杓等人來說，避開李在明的鋒芒，徐徐圖之，備戰下一屆，是“戰略選擇”。他們將成為李在明未來幾年的對手。

眼見李在明勝利在望，5月7日，首爾高等法院將李在明涉嫌違反《公職選舉法》案的審理延期到選舉日后。這個源于李在明在城南地產舞弊問題上“對選民撒謊”的案件，幾經波折，原本可能成為剝奪李在明參選資格的“致命一擊”。但如今，隨著重審延期，共同民主黨提出的《公職選舉法》修正案及一系列對司法系統的“報復”法案，將讓李在明徹底“脫罪”。

尹錫悅則將面臨“內亂罪”的審理，多數分析預計他可能被判處長期徒刑。如何應對尹錫悅及“尹派”，也將成為新總統李在明面臨的第一道考題。韓國政治有“政治報復”的惡劣傳統，文在寅、尹錫悅都在上任后對前政府展開清算。李在明已經表示，不會特赦尹錫悅，還要徹查并嚴懲其他“同情戒嚴”的人。

有進步媒體提醒李在明，要多考慮團結與和解，不要把所有不支持彈劾尹錫悅的人都劃入清算行列。尹錫悅已經給出教訓：“非主流”的總統最好不要按自己的想法一意孤行。競選中，李在明也說過不少團結的話。但人們更記得他的另一則言論：“有哪個候選人會宣布政治報復？就算想，也會以后偷偷做。”

韓國政壇素有總統入獄的“青瓦臺魔咒”的說法，但與許多前任不同的是，李在明發愿投身政治，原本就是在一次“犯罪”之后。21年前，身為律師的他發起建立城南市立醫院的動議，20萬市民參與請愿，但市議會用47秒就判處提案“死刑”。

那是2004年3月24日，李在明率領市民沖進議會廳，騷亂中有10人受傷。他因“妨礙公務罪”被通緝，躲在地下室里，并決定競選城南市市長。這是他的第一個公職。

這樣的決定，也符合他一直以來的信條：當人生觸碰到天花板時，“雖然我還看不到天花板之外的東西，但（我相信）如果突破了天花板，就會看到另一個世界”。

作者：曹然

編輯：徐方清