大家好，我是劉霞。

這周在直播連線中，問了陳嘉聰大哥一個問題：為何會加入關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿服務(wù)隊？

他說：“哎呀，那還不是因為你報道了我父親，被你的堅持打動了！”

陳嘉聰大哥還告訴我，他收藏了我記者時代關(guān)于老兵的全部報道。

直播間的朋友們聽聞，都讓我重新整理那時的老兵故事，做個紀念，不然太可惜了。

這個事很早就應(yīng)該做，因為十多年前記錄的老兵故事，早已消失在網(wǎng)絡(luò)的黑洞，我需要去圖書館查閱報紙才能找到記載。

我作為見證者、參與者，有義務(wù)將他們從黑洞中打撈出來。于是有了這檔新的欄目，我就叫它“遇見”吧。

我會把這十六年遇見的人和事，記錄下來，是遇見的每個人，才有了這些老兵的故事，才有了【真實戰(zhàn)爭故事】。

十六年過去，我需要用記錄對抗遺忘，更需要用記錄致敬遇見。

今天，我就講講我遇到的第一個抗戰(zhàn)老兵，那是2009年的4月27日，晴。

這是昆明最好的季節(jié)，我剛到辦公室，手機鈴聲就響起來。

一看，是曉曙。

曉曙是個喜歡與眾不同的女人，哪怕是去參加葬禮，也要在曲卷蓬松的黑發(fā)上插朵潔白的雞蛋花。

我在一場新聞發(fā)布會上遇見她，被她的外表所吸引，主動要了電話號碼，成了朋友。

相熟后才知道，她還有一顆有趣的靈魂。曉曙其實是個根正苗紅的革命后代，大學畢業(yè)后，順利成了昆明市中醫(yī)院西藥房的一名藥劑師。

這是一份令人羨慕的工作，只是從小讀著普希金詩集長大，理想主義無可救藥地蔓延在她的生命里。

曉曙停薪留職赴海南做了一名記者。又為了追尋一段愛情，只身前往俄羅斯，開始了兩年多異國漂泊寫作。愛情沒有成功，但她卻多了一個滿意的稱號：“春城三毛”。

曉曙在旅途

我和曉曙一見如故，她喜歡我這個小友，我也羨慕她的浪漫。我清楚她的生活習慣，晚上看寫作、會友，白天沉睡、做夢。這大清早的突然來電，會有什么要緊事呢？

“小霞，不得了了，有個緊急事要你幫忙，你趕緊想想辦法。”她電話里著急說。

我心里一驚，曉曙會有什么事要我?guī)兔δ兀克墒前偈峦ㄑ剑∷泵胖v完，原來是想讓我通過媒體的途徑，幫一個滯留在騰沖的老人。

他來自金三角，曾是一名中國老兵。

關(guān)于金三角，于那時的我還是個充滿血腥、暴力、殺戮和毒品的法外之地，但于曉曙，金三角不過是她傳奇生涯的一個旅站。

她不僅三番五次獨闖金三角，還深入大佬、毒梟的府邸，寫了一本叫《金三角的女人》的暢銷書。

也正是在金三角，曉曙遇見了那群滯留在異國他鄉(xiāng)的中國老兵，讓她轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作方向，想寫一部關(guān)于遠征軍女兵題材的小說。

于是，曉曙發(fā)揮美女、才女的優(yōu)勢，到處游說說服身邊的朋友支持，多次帶領(lǐng)攝制組深入到緬北尋找流落于此的遠征軍老兵，作為創(chuàng)作的素材。

現(xiàn)在滯留在騰沖的老兵，就是曉曙在密支那尋訪到的四位老兵之一，叫李光鈿，88歲。

李光鈿老兵要回云南宣威的老家，但他沒有中國身份證、也沒有加入緬甸籍，手里只有一個邊民證，到騰沖公安局辦理入境手續(xù)時，因沒有護照、也沒有宣威警方的邀請函，騰沖警方不得不拒簽。

李光鈿和兒子已經(jīng)滯留在騰沖好幾天，手續(xù)遲遲辦不下來，不得已才想到曾經(jīng)到過他家采訪，并留下聯(lián)系方式的曉曙。

曉曙已經(jīng)和騰沖朋友聯(lián)系了一通，她找我，是想讓我通過媒體的力量幫幫忙。

直至那一刻，我對中國遠征軍還是個模糊的概念。

盡管每次聚會，曉曙都要講這幾個遠征軍老兵的故事。我無數(shù)次聽過，但對里面的每一個字都很模糊。遠征軍、野人山，這些只有小說才出現(xiàn)的字眼，導致我一直把她的講述當成了小說。

是呀，我身邊的朋友大多如我一般，不關(guān)心宏大的歷史。抗戰(zhàn)，那是好幾十年上輩子的事？歷史之于我太過厚重，英雄之于我太過遙遠。

完全出于對朋友的義氣，我覺得應(yīng)該幫曉曙的忙，再者，一個90歲的老人，六十多年回不了家，也太可憐了，能幫肯定得幫。

我雖然答應(yīng)了下來，但選題能不能做，還得領(lǐng)導說了算，我當心采訪不了，于是就著曉曙激動的口氣，趕緊給主任打了電話上報了這個選題。

沒想到剛一說完，主任不僅很支持，還提示我先看看去年有個湖南老兵回家的相關(guān)報道，并告訴我找哪些部門可能解決李光鈿遇到的難題。

我查閱網(wǎng)站才知道，半年前，2008年10月12日，生活在密支那的湖南老兵李錫全在一群熱心人士的幫助下，成功回家了。

當他顫顫巍巍跨越中緬界碑時，撫摸著那塊寫著“中國”字的界碑，禁不住老淚縱橫。這一瞬間被隨行的記者定格，隨即登上媒體頭條，感動萬千讀者，李錫全獲得了2008年度感動中國候選人。

李錫全深情撫摸中界碑（來源于網(wǎng)絡(luò)）

2008年4月中旬，《瞭望東方周刊》記者孫春龍在緬甸密支那的華僑新村采訪時，遇到了李錫全。李錫全對這個中國來的記者稱，他的老家在湖南省桃源縣，自從當兵打仗以后，就和家里失去了聯(lián)系。

他們家兄弟六人，他最小。1938年，19歲的他和四哥、五哥一起參加了國民革命軍，弟兄三人共赴云南戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭結(jié)束后，部隊移師廣東，李錫全因在戰(zhàn)爭中負傷未隨大部隊開拔。之后，流落緬甸密支那。

李錫全隨身攜帶著一本20多年前買的《中國地圖》，放在貼身的內(nèi)衣口袋里，地圖已經(jīng)被翻爛了，特別是湖南的那一頁。他告訴告訴孫春龍，“離家?guī)资炅耍沂强烊胪恋娜耍牖丶遥F(xiàn)在沒希望了。”

采訪結(jié)束后，孫春了撰寫了《騰沖遠征》一文，文章開頭講述了中國遠征老兵李錫全流落異國他鄉(xiāng)的相關(guān)情況。5月8日，《流落緬甸九旬中國抗戰(zhàn)老兵尋找湖南家人》的帖子被多處轉(zhuǎn)發(fā)，第二天，網(wǎng)友們便找到了李錫全的侄兒李谷伯。

當李錫全得知這一消息時，反而更加傷心了，在密支那靠賣火柴為生的他，憑他自己的能力，根本不可能回得了家。

隨后，孫春龍發(fā)起呼吁，希望愛心人士能助力李錫全回家，但不是被當作騙子就是覺得“沒意義”，一直沒有結(jié)果。

好在，湖南媒體沒有放棄，還在接力呼吁。9月初，湖南衛(wèi)視、《瀟湘晨報》等媒體再次對此事進行了關(guān)注，湖南華中電力建設(shè)開發(fā)集團有限公司負責人夏偉表示，愿意全力幫助李錫全老人回家。

隨后，《瀟湘晨報》對李錫全回家一事連續(xù)進行了多次報道，并派人專程前往緬甸密支那接老人回家。

2008年10月19日下午六時，李錫全乘坐的火車抵達長沙。剛下火車，鮮花就如潮水般向老人涌來。

在長沙火車站，民眾自發(fā)組織打出這樣的橫幅：“歡迎抗日英雄李錫全回家，人民感謝你”、“熱烈歡迎中國遠征軍英雄李錫全榮歸故里”。

數(shù)百迎接老人的民眾齊呼著李錫全的名字。

那天的情景，讓《瀟湘晨報》記者傅天明難以忘記，“隨行隊伍要趕往老英雄下榻的賓館時，當?shù)卦S多出租車司機得知，大家是為迎接遠征軍老兵回鄉(xiāng)，都不愿意收車費。”

10月20日，在路上顛簸了一個多星期的李錫全，終于回到了魂牽夢縈的老家：桃源縣青林鄉(xiāng)大洋村。

為了迎接李錫全，桃源縣青林鄉(xiāng)政府組織相關(guān)人員，平整了通往李錫全老家的道路，并對沿途兩側(cè)的垃圾，進行了一次徹底清理。

村民們給李錫全準備了盛大的歡迎儀式，青林鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們殺雞宰羊，來迎接這位在異鄉(xiāng)停留了70年的老兵。

在眾人攙扶下，老人走下車，真正踏到了家鄉(xiāng)的土地。在大紅鞭炮和禮花的絢爛綻放中，村里人聚集起來，仔細打量這個在他們看起來仍然有點陌生的老人。

李錫全回到故土（來源于網(wǎng)絡(luò)）

對于李錫全來說，家鄉(xiāng)的變化已讓他認不出來了，“老宅前面的這口水塘還在，我還記得它。”

回家的第二天一早，李錫全冒著雨來到母親的墳前。

“媽媽，我回來了。”李錫全喃喃自語。

李錫全對隨行的記者回憶，母親一直將他送到村口，并且再三叮囑他，打完仗盡快回家。轉(zhuǎn)過一個彎，李錫全聽到了母親哭聲，歇斯底里。

入伍后，李錫全隨同部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣東、廣西、貴州等地的多個戰(zhàn)場。

1942年3月，日軍攻陷緬甸仰光，一路北上，中國派出10萬遠征軍出征緬甸，但以慘敗而告終。日軍長驅(qū)直入，直抵怒江西岸。中日兩軍隔江對峙。

第二年，李錫全所在的部隊編入中國遠征軍，向日軍發(fā)起反攻。炎熱的天氣、瘟疫、兇殘的日軍，讓遠征軍在滇西戰(zhàn)場傷亡慘重。

他寫信給母親，等這一仗打完，就回家。

而此時，日軍為牽制中國遠征軍的反攻，正在一步步逼進李錫全的家鄉(xiāng)湖南常德。他不知道母親是不是能收到那封信。

1944年，騰沖戰(zhàn)役打響，目標是從日本軍隊手中奪回滇西戰(zhàn)略要地——騰沖縣城。當時25歲的李錫全，作為輜重兵團的一名準尉，負責運送彈藥。

那一戰(zhàn)的慘烈讓李錫全畢生難忘。日軍在騰沖經(jīng)過兩年多的經(jīng)營，有堅固的工事及堡壘群，每推進一米，遠征軍都付出了高昂的代價，騰沖城內(nèi)幾乎成為一片焦土。

李錫全說：“人是一潮一潮地死，怕的人沒有了，只想著打仗，就知道向前沖了。”

最終，被占領(lǐng)兩年之久的騰沖，重新回到中國人民的手中，這也是第二次世界大戰(zhàn)期間，中國收復的第一塊失地。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，李錫全因傷被送到盟軍在緬甸密支那的醫(yī)院進行治療。沒想到，從此和部隊失去了聯(lián)絡(luò)。

那時，有很多士兵脫離部隊，留在緬北或者云南邊境，他們厭倦了戰(zhàn)爭。想等國家太平了，再回家與親人團聚。

但很快另一場戰(zhàn)爭，讓他們從此有家不敢回。直到兩岸的政治堅冰開始消融，又因年邁體弱或者經(jīng)濟窘迫而無法成行。

滯留緬北的李錫全多年來一直靠賣柴火為生，每捆柴火的價格僅為6元人民幣。在本來就貧窮的國度中，他是處在社會底層的高齡老人。

回緬甸前，李錫全再次來到父母的墳前，慢慢地鞠躬、下跪，他含淚說，“我要回去了。我以后回來再看你們。我那邊家里還有人。”

和他一起啟程的，還有一瓶家鄉(xiāng)的土。

帶著國人給予的至高榮譽，遠征軍老兵李錫全欣然返回緬甸密支那，當他一遍遍向幾個老友講述回國受到的禮儀，老戰(zhàn)友李光鈿有些難以置信。

李光鈿和他一樣，畢其一生，依然沒有攢夠回家的路費。更無奈的是，他們沒有任何身份證件，根本無法跨越國境。

但國內(nèi)大篇幅的顯目報道不會是假，照片中鮮艷的花環(huán)、簇擁的人群以及大大的“抗日英雄”也不會是假。

李光鈿知道，是回家的時候了。于是，他拿著邊民證就入了中國，到騰沖后，他沒有等來鮮花，不出所料滯留了。

盡管有李錫全這個成功案例，我還是不敢相信，我的報道就一定會影響熱烈反響。因為那時我對那段歷史太陌生，對國人那種久違的家國情懷更陌生。

而且，湖南媒體的成功、領(lǐng)導的重視反而讓我內(nèi)心一下更加緊張。

我本來只是想做一篇公益救助報道，行就行，不行我也盡力了，但現(xiàn)在已經(jīng)有成功的案例就在眼前，我的報道要是沒啥反響，那肯定是因為我沒寫好。

我急忙給曉曙回電話。原來曉曙也是知道李錫全回家的盛況的，只是剛才還沒來得及講，她說：“是呀，密支那的幾個老兵經(jīng)常一起聊天，李錫全回家那么榮耀，李光鈿回家如果得不得歡迎，那他真是死不瞑目了，你們作為云南媒體一定要聯(lián)系相關(guān)部門，幫幫老人。”

一種我沒想到的“攀比”之心，突然橫空出現(xiàn)。

我趕緊要了李光鈿在騰沖的聯(lián)系方式，詢問其宣威老家的詳細情況。電話是其兒子李玉民接的，不標準的普通話，僅僅限于溝通，沒法深入交流采訪。

只了解到李光鈿的老家在云南省宣威市落水鎮(zhèn)灰洞村，父親叫李祖興，李光鈿當年在宣威上學，抗戰(zhàn)爆發(fā)后和另外兩名同學偷偷從學校逃跑，投筆從戎，后在71軍28師83團2營任少尉排長，參加過著名的松山戰(zhàn)役。

有名有姓，一切都變得有了眉目，我隨即通過電話和宣威落水鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府取得聯(lián)系，好運氣，遇到一名比我懂歷史的工作人員。

現(xiàn)在只記得他姓展，聽說是遠征軍老兵，在電話里很是熱心，很快就查找到李光鈿真是灰洞村人，父母早已去世，兄弟姐妹也只有最小的五弟還活著，但腦子不好使，是村里的五保戶，全靠侄子賈先良贍養(yǎng)。

他說，村里上了年紀的老人，都知道有那么一個人，當早已為戰(zhàn)死沙場。賈先良家境貧寒，至今沒有通訊工具，工作人員無法和他本人聯(lián)系上，只能讓村支書去找。

從電話中了解到，李光鈿的老家親人，是沒有條件上到昆明去接這個征戰(zhàn)歸來的“英雄”。

我將李光鈿老家的情況告訴了曉曙。

曉曙告訴我，在密支那見到李光鈿時，他就在江邊賣點鈕扣、拉鏈為生，那種幾分錢的東西，糊口都困難，要是經(jīng)濟條件好，早就自己想辦法回家了。

看來，想讓他和李錫全一樣榮歸故里不太可能了。

曉曙給我打了電話，也安排李光鈿和騰沖原國殤墓園管理所所長畢世銑老人取得聯(lián)系，讓老畢先幫著協(xié)調(diào)其在騰沖的相關(guān)事宜。

畢世銑老所長親自帶領(lǐng)李光鈿參觀了國殤墓園，兩個老人剛上坡，就遇上一群來參觀的美國游客，當畢老向大家介紹李光鈿就是當年的遠征老兵，美國游客一下子全部站住，紛紛給李光鈿敬禮。

畢老在電話中告訴我：“雖然大家語言不通，沒法交流，但他們的眼神都很敬重李光鈿，當他是真正的英雄呢。”

我當時并不完全理解美國游客眼神里的敬重，也不知道國殤墓園是啥，也不知道如何講好這個遠征軍老兵的故事。

只能在第一篇報道中說，有個流落緬甸六十多年的宣威老兵想要回家，靠賣拉鏈、紐扣為生，現(xiàn)在遇到兩個困難：

一是沒有合法身份證明，二是沒錢。

感情是我最脆弱的環(huán)節(jié)，悲慘的人生故事最能打動我，我很想用它們?nèi)ゴ騽幼x者，這是一個文字記者最初的功利。

稿件上交后，我還在擔心這個公益求助會失敗，短短一年的記者生涯，公益報道要么是被大火燒傷的孩子，要么是躺在病床上的重病老人。

回家，有人會關(guān)心一個老人的回家嗎？

要是讀者都不關(guān)注，我接下來怎么辦？

（故事未完待續(xù)）

李光鈿回家的系列報道比較長，我將繼續(xù)整理，爭取后天發(fā)下一篇，我們不見不散。