1983年快過年那會兒，我當兵走了。我爹媽都是那種特別老實、話也不多的人，在村里過日子，免不了被一些人看輕、笑話。連帶著我，也沾上了他們的“光”，村里頭幾乎聽不見一句好話。

大家伙湊在一塊兒，嘴里議論的都是我。有個管村里賬的會計，甚至直接沖著我講：“老話說得好，好鐵不拿去打釘子，好男兒不去當兵。就憑你這點本事，去了部隊，也就是白混幾年日子，到時候還不是得乖乖回來刨土坷垃？”這話就明明白白落在我耳朵里。

時間一晃到了85年開春。我在部隊里頭，因為讀完了高中，碰上了個考軍校的機會。我知道，這大概是我唯一能靠自個兒努力，換個活法的路子了。想到爹媽在村里受的氣，想到自己被人看扁的樣子，我一股勁兒全泄在了書本上。那真是拼了命地學，白天訓練完，晚上就著走廊燈看書，經常熬到半夜。結果沒白費功夫。那年的八月二十一號，我接到了云南一所軍校的《錄取通知書》。拿到那張紙的時候，眼淚自己就滾下來了，心里又酸又漲，說不出是啥滋味。
考上軍校這事兒，我誰也沒告訴。沒給家里寫信說，更沒在村里露半點風聲。我是我們村這幾十年來，前后十一個去當兵的年輕人里，唯一一個最終留在了部隊的人。那年放寒假，我從軍校回來。我故意不提前通知家里，直接穿著那身肩頭扛著學員紅牌子的軍裝，走進了村子。路上碰見個剛退伍回來的老兵，他一眼就看見了我肩上的牌子，先是愣住了，然后一臉不相信地湊過來，拍著我的肩膀說：“爺們兒，你可真行！在部隊沒混出個人樣兒，就琢磨出這么個要面子的招數？這身干部衣服，是跟誰借的吧？”他壓根兒不信那是我自己的衣服，以為我為了充門面，找人借了身軍官的行頭。

后來的日子，我沒去打聽那些平常就瞧不上我家的人，在背后又嚼了什么舌根。但我知道，風言風語肯定少不了。連我家一個堂叔，都跑到我爹媽面前，當著我爹媽的面說我：“這孩子，別的沒學會，就學會死要面子搞虛榮了。”聽著這些，我心里憋著一股氣。
等到軍校畢業，要正式分配到部隊前，我又回了一次家。這次我特意換了個樣子。我把部隊發的背囊和行李都帶上了，但整個人弄得灰頭土臉的，衣服也皺巴巴，看著特別落魄潦倒。我就是要這樣出現在村里。果然，那幾個一直不信我能有啥出息的人，這下可忙活起來了，看我的眼神都帶著點兒說不出的得意，好像他們當初的預言終于應驗了似的。不用說，我又成了村里人閑磕牙時的主要話題。大家伙兒都覺得，我在部隊混不下去了。
我在家待了規定的那四十五天假期。假期一滿，我收拾東西就走了，很快就在村里消失了蹤影。村里最后傳開的說法是：我這是沒臉在村里繼續待下去了，灰溜溜跑外地流浪去了。
后來，我在部隊一干就是二十五年。等到轉業的時候，組織上把我安置在了我們縣里。靠著在部隊這些年打下的底子，我一點一點從頭干起。從最基層的普通崗位開始，一步步穩穩當當地往前走。慢慢地，我也擔起了幾個基層單位負責人的擔子，盡心盡力地帶出了幾個像樣的團隊。到了2013年，我成了一個部門的局長。我媳婦兒呢，因為書教得特別好，被調到了縣教育局工作，后來也當上了局里的負責人。
這些年里，村里頭沒少來人找我倆幫忙辦事。有的是想讓孩子上好學校，有的是想辦點別的事。但我都沒答應，直接拒絕了。村里人就開始說我心硬，罵我沒人情味兒。聽到這些，我也只是笑笑，心里想：別人愛說什么就說什么吧，我自己的路，自己清楚。

時間到了2015年6月，我把年邁的爹媽都接到了城里和我們一起生活。為了讓他們安心，我提前在縣城的公墓里給他們買好了地方。至于老家那個村子，這些年我幾乎沒再回去過，心里也實在不太想回去了。
可話是這么說，有時候在網上看到別人寫的那些思念家鄉、贊美故土的文章，心里頭還是會突然晃悠一下，涌起一種說不清道不明的滋味。那感覺挺復雜的，跟別人寫的鄉愁好像不太一樣。
其實我也跟不少同樣從農村出來的戰友聊過這事兒。我發現很多人，不管在外面干得多好，心里頭總藏著一個念頭，想著等老了、退休了，要回到家鄉那個小地方，過點清靜日子。他們管這叫“田園夢”。但奇怪的是，我自己一點這個想法都沒有。我的那份說不清的“鄉愁”，好像只適合埋在心里最深的地方，或者悄悄塞進寫下的文字里。至于回到那個村子？我從來沒想過。我更愿意留在這個城市里，就這么生活，直到最后。