2005年11月，首都機場附近一處有名的別墅區發生了一起命案。一個名叫梁海玲的妙齡女子，在屋內被殘忍殺害。警方趕到現場時發現，梁海玲半裸著倒在血泊中，雙眼瞪大，脖頸處被人割喉，胸部被利刃戳成了兩個血窟窿，死狀慘不忍睹。

隨著調查的深入，警方在死者家中，警方發現大量錢財和珠寶，單單現金，就多達數百萬元，更不要說價值不菲的各種璀璨珠寶。

很顯然，殺人者并非圖財害命，坊間因此流傳梁海玲之所以被殘忍殺害，是因為她手中掌握不少達官貴人的把柄和內幕，還以此威脅，因此才招致殺身之禍。

此案最終不了了之。坊間對此案的興趣卻持續了很長時間，因為梁海玲并非普通女子，她生前是北京“天上人間”的頭部花魁，身價高達數千萬元。

梁海玲被殺案發生后，“天上人間”的生意并未受到影響，依舊夜夜笙歌，醉生夢死。不過，自此之后，“天上人間”經歷了4次轉讓，漸漸涉足灰色產業，直至2010年，被徹底查封，再無翻身之日。

回顧“天上人間”一步步崛起壯大，卻最終走向覆滅的歷程，一定繞不開一個人，這個人就是覃輝。

1、前身：“天地”歌舞廳

1968年出生于四川達州的覃輝，從小就家境優越，很小就跟隨父母到北京上學。大學畢業后，覃輝進入航天部五院一個下屬單位工作。按理說，在京城，有一份待遇豐厚的穩定工作，應該很滿足了。可是，從小就吃穿用度不愁的覃輝可不這樣想，他偏偏要掙大錢。

工作不到一年，覃輝就辭職到香港和廣東一帶經商，賺到了人生第一桶金。1994年，覃輝創辦了自己的第一家公司，主要從事鐵礦石進出口生意。1995年的一天晚上，覃輝約了幾個合作老板到“天地”歌舞廳消遣，可到了那里，卻已經客滿無座了。

覃輝當即打電話給“天地”老板陳永和，陳永和來了后，也只有兩手一攤無奈道，覃總，確實抱歉啊，最近預定的都排滿了。讓覃輝頓覺很沒有面子，同時也直觀感受到“天地”生意的火爆。

陳永和看著覃輝臉上的復雜表情，又道，要不你就在我這里入股，那樣可以永久保留你的專屬座位。覃輝道，若是入股，還不如把你整個歌舞廳都買下來。陳永和聽罷，和覃輝等人哈哈一笑，也就罷了。

陳永和怎么也沒想到，原本以為只是隨口開玩笑的覃輝，竟然真的在隨后不久，貸款了180萬美元，將“天地”歌舞廳收購了下來。這個“天地”歌舞廳，就是后來名聞全國的“天上人間”夜總會。

實際上，“天地”歌舞廳，是1992年正式營業的，原先就是一個單純唱歌跳舞的普通歌舞廳。只不過，因為它位于朝陽區東三環，緊鄰北京長城飯店，因而生意異?；鸨?。

陳永和接手后，看到周邊歌舞廳越開越多，為拉攏客人，陳永和給“天地”歌舞廳增加了服務項目，不僅可以來這里唱歌跳舞，還可以會客，類似于夜總會的性質了。

到了第三任老板覃輝接手之后，再次對“天地”歌舞廳進行大刀闊斧的全面改革和創新，致力于將其打造成北京最高檔的娛樂場所。

今世：“天上人間”

覃輝將歌舞廳分為兩大區域，一個是年輕人的蹦迪大廳，門票120元；一個是包房區域，分為大中小三類，價錢依次為6800元、4800元、2800元。此外，還有總統包間，價格則在萬元以上。

這之后，覃輝花費上億元，將整個會所的硬件設施全部翻新。從包間家具到音響設備，全用歐美進口高檔貨，裝修風格，也是走的歐美風。一套英國原裝進口的音響設備，花費就高達200多萬元。

裝修一新之后，頂級KTV包房、豪華餐廳、桑拿中心一應俱全。當霓虹燈亮起的時候，走進會所，就好像走進了一個金碧輝煌、紙醉金迷的世界。有了硬件設施的高投入，軟件自然也要跟上。

在這里上班的女公關，身高必須在1.65到1.75米之間，年齡在18——28周歲，學歷至少大專，能熟練掌握普通話和英語，還要會說簡單的日語和韓語。此外，在正式上崗前，女公關們還要接受為期30天的培訓，培訓內容是坐姿、站姿、言語等。

為了進一步打造會所的知名度，1996年，覃輝特意舉辦了一場“龍騰鳳鳴花魁爭霸賽”，最終評比出“四大花魁”，梁海玲名列“四大花魁”之首。

每當華燈初上，占地面積達12000平方米，改名“天上人間”的這家位于北京繁華地段的夜總會，以璀璨奪目的奢華裝飾、精心布置的的內部設施、美女如云的風花雪月，吸引著無數富家子弟、達官貴人趨之若鶩。

這里，儼然成了社會名流和商界精英的云集之地。很多人在這里一擲千金，每天來這里辦理會員卡的人絡繹不絕，預存金額從3萬到100萬元不等，甚至連一瓶普通啤酒，在這里的售價都高達80元，更不要說動輒數萬元的洋酒。

關于“天上人間”，它對周邊百姓充滿了神秘感，因此圍繞它，各種傳言不斷。

“兜里不裝個幾萬元，天上人間的門都不敢進?！?/p>

“天上人間內部的奢華程度，只有你想不到的?！?/p>

“能進去消費的人，都非富即貴，有多少大買賣都是在里面談成的?！?/p>

靠著“天上人間”的巨額營業額，覃輝賺了個盆滿缽滿。根據當時的營業數據，“天上人間”的年利潤在2000萬到3000萬元之間。

覃輝靠著“天上人間”，成功實現了財富自由，在北京坐擁多處豪宅，更在2003年6月的一次國際車長上，一舉拿下了標價高達888萬元的加長版賓利轎車。

在收獲巨額財富的同時，覃輝也靠著來“天上人間”光顧的達官貴人，積累了豐富的人脈資源。此時的覃輝，自視甚高，狂妄自大，不可一世，最愛在各種場合出風頭。

有一次，北京市某區公安分局副局長來“天上人間”消費，與保安發生了沖突，副局長直接叫來了一支防暴分隊，企圖力壓覃輝。

哪知，覃輝的“天上人間”會所竟也在極短的時間，迅速集結了一支隊伍，嚴陣以待。最后，絲毫沒有占到便宜的副局長，只得灰溜溜息事寧人。

落幕：永久停業

進入2000年，覃輝的志向已經不僅僅是經營好“天上人間”，他開始進一步拓展其商業版圖。2000年6月，覃輝注冊4800萬資金，成立卓京投資控股有限公司，開始進軍娛樂業。與此同時，覃輝又收購了長豐通信，控股26.6%，成為公司實際控制人。

此后，覃輝開始將長豐通信與卓京投資控股有限公司旗下星美傳媒開展深度合作，全方位涉足影視、演藝、廣告等多個行業。不過，在事業混得風生水起的同時，覃輝的家庭卻出現了各種問題。

覃輝的第一任妻子家族有一定的官方背景，但是，覃輝妻子在覃輝涉足“天上人間”后，對于丈夫沉迷于夜總會的奢靡生活難以認同，夫妻二人終于越走越遠，夫妻感情日漸淡薄。有傳言稱，覃輝的妻子病逝期間，身為丈夫的覃輝居然在四川一家夜總會歌舞升平、流連忘返。

不過，覃輝對于自己和第一任妻子的女兒卻異常關心喜愛。2005年，梁海玲被殘忍殺害后，“天上人間”也在一瞬間卷入到輿論的漩渦。此時的覃輝開始迷信起來。他找了一位風水大師，大師告訴他，如果覃輝繼續飛揚跋扈我行我素高調行事，必會遭遇不測。

病急亂投醫的覃輝，聽信了風水大師的話，決定將“天上人間”轉賣。幾經輾轉，“天上人間”這個“燙手山芋”終于被覃輝賣了出去。可是，“天上人間”雖然被轉了出去，覃輝的厄運卻并沒有被轉出去。

2005年4月26日，因為涉嫌行賄，覃輝被警方帶走調查。在此之后，覃輝交納了高額的保證金后，被取保候審。此后，為了全身而退，覃輝轉讓了所有他在“天上人間”持有的股份，開始一心一意致力于影視投資，試圖再次續寫自己的商業神話。

2009年末，覃輝成功收購香港漢傳媒，成為單一最大股東。2010年3月，覃輝進一步增持星美國際股權，持股比例高達64.23%。隨后不久，其弟弟覃宏出任星美國際董事局主席。此時的覃輝，又看到了自己東山再起的希望，信心十足。

哪知，2010年4月11日，在北京警方開展的“411專項行動”中，“天上人間”和名門夜宴、花都、凱富國際等4家豪華夜總會，在此次“掃黃風暴”中共查獲涉案人員557人，僅“天上人間”就查獲118人。

原來，在覃輝之后，“天上人間”又歷經4次轉讓，漸漸涉足灰色產業，遂至一發而不可收。因涉及有償陪侍，“天上人間”被責令停業整頓，自此之后，再無接盤者，被迫永久停業。

此時的覃輝，表面上看早已和“天上人間”再無任何關聯，但是，一度聲稱“我以曾是‘天上人間’的老板為榮”的覃輝，還是因為這一熱點事件受到波及。隨著“天上人間”的覆滅，覃輝的商業帝國也逐漸輝煌不在。

2020年，覃輝控股的星美在香港遭遇重創，這年12月14日，被取消上市地位。此后，覃輝不得不被迫對外出售星美資產。2023年10月，身在美國的覃輝，面臨多項罪名指控：移民欺詐、使用假身份證、用他人名義進行政治捐款，被判刑6個月。

2024年5月9日，覃輝被美國驅逐出境，自此徹底淡出公眾視野。至此，覃輝這個靠著白手起家，卻一手締造了“天上人間”輝煌的商界成功人士，最終依舊沒有逃出“天上人間”給他預定的劫數。

這一切，又似乎都在驗證著當年“風水大師”的那句預言，他必會遭遇不測。

文|午夢堂主

參考資料：

1、《北京天上人間老板背景深度揭秘》

2、《天上人間水有多深：“花魁”有多個高官電話》

3、百度百科 覃輝