2003 年 10 月 29 日，克利夫蘭速貸中心的球員通道里，18 歲的詹姆斯抱著一堆訓(xùn)練裝備，看著前方里基?戴維斯的背影。后者突然轉(zhuǎn)身，將背包甩到他懷里："菜鳥，幫我拿一下。" 皮革背包的金屬扣硌著詹姆斯的小臂，他抬頭對(duì)上戴維斯戲謔的眼神，嘴角微微上揚(yáng) —— 這個(gè)細(xì)節(jié)被攝像機(jī)捕捉，成為日后 "拎包事件" 的經(jīng)典畫面。

戴維斯的 "老大夢(mèng)" 始于 2003 年 1 月對(duì)陣爵士的比賽。當(dāng)比賽進(jìn)入垃圾時(shí)間，他故意將球投向自家籃板，跳起摘下后補(bǔ)中 —— 這記 "刷板三雙" 讓他成為聯(lián)盟笑柄，卻讓他愈發(fā)沉浸在 "核心" 幻覺中。訓(xùn)練館里，他常拍著詹姆斯的肩膀說："小子，好好看我的背打，這才是贏球的藝術(shù)。"

一次快攻中，詹姆斯持球推進(jìn)，戴維斯在三分線外伸手要球，卻看到前者加速上籃得分。暫停時(shí)，戴維斯猛拍戰(zhàn)術(shù)板："下次把球傳給我！" 唾沫星子濺在詹姆斯護(hù)腕上，后者低頭擦拭時(shí)，目光掃過戴維斯球鞋上的磨損痕跡 —— 那是他上賽季場(chǎng)均 15.3 分的勛章，卻也是職業(yè)生涯最后的高光。

22 場(chǎng)常規(guī)賽，戴維斯用數(shù)據(jù)編織著虛妄的權(quán)威：場(chǎng)均 15.6 分 4.9 籃板 3.3 助攻，卻在防守端漏人時(shí)對(duì)詹姆斯喊："嘿，去補(bǔ)我的位置！" 每當(dāng)他在更衣室炫耀新款球鞋，詹姆斯總是安靜地坐在角落，反復(fù)觀看比賽錄像，筆記本上記滿了 "戴維斯背打習(xí)慣用左肘開路"" 關(guān)鍵時(shí)刻傳球失誤率 32%"。

2003 年 11 月 21 日，騎士總經(jīng)理吉姆?帕克森看著技術(shù)統(tǒng)計(jì)陷入沉思：當(dāng)詹姆斯與戴維斯同時(shí)在場(chǎng)時(shí)，球隊(duì)百回合失分高達(dá) 112.3 分，凈勝分 - 6.8。凌晨三點(diǎn)的辦公室里，他撥通老板電話："必須送走里基，現(xiàn)在。"

交易截止日當(dāng)天，戴維斯在更衣室哼著歌整理行李，突然聽到廣播里傳來自己被交易至凱爾特人的消息。他手中的發(fā)膠瓶 "啪嗒" 落地，看著詹姆斯從門口走進(jìn)來，后者眼神里沒有敵意，只有一絲憐憫。當(dāng)戴維斯走過球員通道，球迷的噓聲中夾雜著 "小丑" 的吶喊，他突然想起季前賽時(shí)詹姆斯那記無視自己的快攻上籃 —— 原來從第一天起，答案就已揭曉。

"我以為騎士選詹姆斯是來輔佐我的。" 這句話在波士頓北岸花園的采訪區(qū)響起時(shí)，鏡頭掃過戴維斯顫抖的指尖。此時(shí)的詹姆斯正在速貸中心加練三分，籃球撞擊籃筐的聲音與遠(yuǎn)處的噓聲形成奇妙共振。