在很多人印象中，沙漠是干涸、沉寂、無用的代名詞。但你可能不知道，就在中國西部最干旱的地區(qū)，新疆塔里木盆地的邊緣，我們用十年時間，硬是在斷裂帶密布、地震頻發(fā)、風(fēng)沙肆虐的無人區(qū)，建起了一座世界級水利工程——阿爾塔什水利樞紐。

它被稱為“新疆三峽”，但它的難度，遠比三峽更極端。從技術(shù)復(fù)雜度、施工環(huán)境、戰(zhàn)略意義來看，這是一座真正的“大國重器”，它代表的不是“一個項目”，而是一個國家對極限地理發(fā)起挑戰(zhàn)的能力。

為什么偏偏在這里建壩？

阿爾塔什水利樞紐選址在新疆西南部莎車縣和阿克陶縣交界之間，地處喀喇昆侖山北麓，橫跨葉爾羌河干流。

這條河，是塔里木河最大的支流，年徑流量約60億立方米，但汛期極不穩(wěn)定，洪峰瞬時流量可達每秒6000立方米以上，每年夏秋暴雨季節(jié)，都會像脫韁野馬一樣沖垮下游堤壩。

據(jù)歷史記載，1949–1999年發(fā)生36次重大洪災(zāi)，每年汛期需動員數(shù)十萬人防洪。

而更深層的危機是，南疆本就干旱少雨，農(nóng)業(yè)灌溉高度依賴河道引水，沒有蓄水調(diào)節(jié)能力，導(dǎo)致“旱了沒水、澇了成災(zāi)”成為常態(tài)。

用水不穩(wěn)、電力不足、防洪薄弱，加上人口密度高（南疆總?cè)丝诔^1100萬），這些問題疊加在一起，使得整個流域發(fā)展受限，生態(tài)也逐年退化。

這不是“想不想修”的問題，而是“再不修就晚了”的問題。

2011年國家最終拍板：在葉爾羌河山口段，建一座控制性樞紐工程，形成水資源調(diào)節(jié)庫、能源輸出源、防洪調(diào)蓄池，一站解決多難題。2016年正式開工建設(shè)，2021年建成投產(chǎn)運營。

地震帶、斷裂帶、巖爆帶，三道“禁區(qū)”同時命中，怎么修？

葉爾羌河不是黃河那樣的黃土塬，也不是長江那樣的穩(wěn)定峽谷，它是橫穿在帕米爾高原南緣和昆侖山北麓之間的活動斷裂區(qū)。整個壩址地段存在3條主要活動斷裂帶交匯，具備最高抗震設(shè)防烈度——8度地震基本烈度”，且按9度設(shè)防。

這意味著，壩體不僅要承受水壓，還要能“抗震不垮、震后可用”。

為此，工程師采用了挑戰(zhàn)世界級難題的混凝土面板堆石壩方案。為征服94米深覆蓋層，他們首創(chuàng)‘雙輪銑槽+泥漿固壁’工藝，在三條斷裂帶交匯處筑起全球最深覆蓋層防滲墻之一，相當(dāng)于將30層樓高的混凝土巨幕插入地殼，可承受12兆帕水壓而不滲漏。壩高164.8米，總填筑量2494萬立方米，是中國西北干旱區(qū)最高的面板堆石壩。

經(jīng)過長達3年的地質(zhì)勘測、鉆探、巖體取樣，最終選定壩址設(shè)在一段“中等堅硬”片麻巖峽谷，但為了增強穩(wěn)定性，工程師在壩基下方打入上百根高壓旋噴樁和帷幕灌漿帷墻，將基礎(chǔ)巖層“膠合”成一體。

此外，為了應(yīng)對地震波沖擊，壩體混凝土采用了“分區(qū)變強度配比”技術(shù)——面板中部高應(yīng)力區(qū)使用高強度C60混凝土，底部壩腳則用C40，增強整體韌性。

施工過程中，每道混凝土層都嵌入高精度溫控傳感器，通過智能系統(tǒng)監(jiān)控水化熱、溫差、應(yīng)力值，24小時不間斷調(diào)整灌筑速度和冷卻水溫，確保大體積混凝土不開裂、不鼓脹、不炸模。

你看到的是一座壩，實際上它更像是一臺精密運行的“高山混凝土機器人”。

“綠電之源”只是表面，它真正解決的是南疆的“命根子問題”

阿爾塔什水利樞紐雖然自帶水電站，裝機容量755兆瓦，年均發(fā)電量21億度，足以滿足200萬人口的生活用電，但它真正的核心價值，不在電，而在“水”。

整個塔里木盆地是典型的內(nèi)陸干旱區(qū)，年蒸發(fā)量高達2000～3000毫米，而降水量不足100毫米。靠天吃飯，不如靠河，但如果沒有水庫調(diào)節(jié)，哪怕河水再大也是“白過”。

阿爾塔什建成后，蓄水量達到22億立方米，調(diào)節(jié)庫容10.5億立方米，相當(dāng)于可調(diào)節(jié)一整年的葉爾羌河豐枯差異。這讓下游650多萬畝農(nóng)田不再看天吃飯，莎車、巴楚、麥蓋提等地的棉花、小麥、紅棗種植面積因此擴大了20%以上。

不僅如此，下游的240萬人口飲水安全也因此得到保障，原本靠地下水或引渠供水的村鎮(zhèn)，現(xiàn)在可以通過“壩渠聯(lián)動”實現(xiàn)穩(wěn)定供水，極大緩解了南疆水資源配置矛盾。另外每年還向塔里木河輸水3.3億立方米，使得下游300公里胡楊林重現(xiàn)綠色走廊。

它不僅發(fā)電，更是南疆的“生命水塔”。

從“荒山絕境”到“希望高地”：它改變的不只是水路，還有人心

你可能無法想象，這座大壩修建前，這一帶是徹底的“無人區(qū)”。地處昆侖山腳，海拔1800米以上，年均氣溫不到5℃，冬季最低氣溫接近零下25℃，夏季則暴曬干燥、含氧量僅為平原的83%。

施工隊伍要常年駐扎在“高寒缺氧”的峽谷中，一住就是5年。沒有公路、沒有信號、沒有自來水，剛進場時，物資甚至靠人背馬馱。工人每天上下山就要走4小時，住的是活動板房，喝的是雪水化水，吃的是罐頭和干糧。

可就是在這樣近乎“火星施工”的條件下，中國工程隊在5年里打通了6條引水隧洞、4條導(dǎo)流洞、200公里施工便道、10萬立方米洞室開挖，完成了壩基開挖、面板堆石體填筑、廠房安裝、調(diào)度系統(tǒng)全流程。

更重要的是，這一工程帶動了整個區(qū)域的基礎(chǔ)設(shè)施升級：原本的施工便道升級成了縣道，連接了葉城縣、莎車縣的高山牧區(qū)；通信運營商也跟進建設(shè)信號基站，帶動周邊村落通網(wǎng)通電；壩區(qū)形成水面后，周邊開始發(fā)展高原旅游、漁業(yè)養(yǎng)殖。

一個原本“地圖上都看不到名字”的山谷，如今成了南疆的“水、路、電、網(wǎng)、產(chǎn)”五通地帶。

這就是中國基建的真正力量：不僅建工程，更建未來。

寫在最后

阿爾塔什不是一座孤零零的大壩，而是中國在最難的地方，做出了最值的選擇——真正的大國重器，撐起的不是混凝土，是幾百萬人的命運底座。