文/方寧

后臺(tái)回復(fù)“聽(tīng)課”，聽(tīng)免費(fèi)課程

后臺(tái)回復(fù)“寫(xiě)作”，加入寫(xiě)作群

1

用壞13部手機(jī)，寫(xiě)就8本書(shū)，這就是寧夏農(nóng)婦馬慧娟的寫(xiě)作之路。

1980年馬慧娟出生于寧夏西海固一個(gè)叫黑眼灣的小山村，可能大家想象不出這里到底有多貧瘠，電視機(jī)《山海情》便是以這里為原型拍攝的，那里常年干旱少雨，生活艱苦，土豆和粗糧是飯桌上的固定伙伴。

跟大多數(shù)作家一樣，馬慧娟從小就喜歡讀書(shū)，雖然家庭不富裕，但是父母也盡全力托舉，支持她讀書(shū)，無(wú)奈家庭負(fù)擔(dān)太重，在初中畢業(yè)那年，16歲的馬慧娟只能輟學(xué)，回家干農(nóng)活。

后來(lái)的馬慧娟說(shuō)：“1996年的秋天，16歲的我輟學(xué)了，坐在老家黑眼灣的山梁上，哭得一塌糊涂，想著以后可能沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山了。”

2000年的時(shí)候，她感覺(jué)再也沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)了，所以把課本都扔進(jìn)火爐里，連同她的夢(mèng)想，一起化為灰燼。

2

可能就像張德芬說(shuō)的：“每份痛苦背后必然有一個(gè)大的彩蛋在等著你。”

同年在“閩寧協(xié)作”的影響下，她和黑眼灣的命運(yùn)改變了，趕上了生態(tài)移民搬遷的春風(fēng)，他們陸續(xù)搬遷到了紅寺堡，馬慧娟和鄉(xiāng)親們終于走出貧瘠的大山。

雖然離開(kāi)了黑眼灣，但彼時(shí)紅寺堡是“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上沙石跑”，在沿海出生的人無(wú)法想象這是多么惡劣的景象。

馬慧娟回憶時(shí)提到，起風(fēng)時(shí)面對(duì)面都看不清人，吃飯時(shí)碗里經(jīng)常刮來(lái)沙子，留在湯底。

直到現(xiàn)在她都有吃飯不喝湯的習(xí)慣。

在18－30歲這整整12年間，她沒(méi)有讀過(guò)一本書(shū)，媽媽拿回家的別人不要的舊報(bào)紙是她唯一能汲取到的文字，就這些舊報(bào)紙，她也看了一遍又一遍。

后來(lái)日子越來(lái)越好，寫(xiě)作的心便活絡(luò)起來(lái)。

2008年，手機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)在玉池村，馬慧娟也想買(mǎi)一部手機(jī)，結(jié)果遭到周?chē)说馁|(zhì)疑："你一個(gè)農(nóng)婦,整天玩手機(jī)寫(xiě)東西,能掙幾個(gè)錢(qián)?還不如多種點(diǎn)地呢!"

馬慧娟心里苦笑，難道種地就是她的全部人生?

但她不想多辯駁,農(nóng)閑的時(shí)候，別人不是打牌，就是坐在村口閑聊，而她則是去溫棚打工，一點(diǎn)點(diǎn)把錢(qián)攢下來(lái)，買(mǎi)了人生中第一部手機(jī)，花了500元，那個(gè)時(shí)候的馬慧娟不知道，正是彼時(shí)對(duì)于她來(lái)說(shuō)巨款的手機(jī)，改變了她的命運(yùn)。

那時(shí)候她注冊(cè)了一個(gè)QQ號(hào)，網(wǎng)名就叫溪風(fēng)。

“紅寺堡五月的街上飄著槐花的香味，季節(jié)已經(jīng)到了初夏，這片土地上才有了一絲綠意。”這是馬慧娟寫(xiě)下的第一條說(shuō)說(shuō)。

漸漸的，她開(kāi)始一有時(shí)間就在QQ空間寫(xiě)說(shuō)說(shuō)。

3

對(duì)馬慧娟來(lái)說(shuō)，手機(jī)并不是通信工具，而是她的生產(chǎn)工具。

干完農(nóng)活，中途休息時(shí)，別人三三兩兩聚在一起聊些家長(zhǎng)里短，她默默掏出手機(jī)，獨(dú)自蹲在一邊摁手機(jī)、寫(xiě)小說(shuō)。

勞作一天后，她蜷縮在簡(jiǎn)陋的床鋪上，摸出手機(jī)，敲下一個(gè)個(gè)文字。

手機(jī)屏幕的微光,照亮了她的夢(mèng)想,也照進(jìn)了鄉(xiāng)村的夜色。

就這樣，她成為了別人眼里的另類(lèi)農(nóng)婦。

那個(gè)時(shí)候親媽不理解的說(shuō)：“你天天在網(wǎng)上寫(xiě)這些能變成錢(qián)嗎？一個(gè)農(nóng)村女人，天天在網(wǎng)上寫(xiě)這些東西，難道還能改變農(nóng)民的身份嗎？”

老公也給她甩臉色，經(jīng)常不高興的說(shuō)，“再好的手機(jī)到你手上都得壞，哪個(gè)農(nóng)婦像你一樣，一天到晚逮著機(jī)會(huì)就玩手機(jī)。”

網(wǎng)友也發(fā)出質(zhì)疑，有人說(shuō)：“都窮成這樣了，還玩文字寫(xiě)作？”

馬慧娟雖然無(wú)奈又心酸，但是她仍舊沒(méi)有因?yàn)閯e人的質(zhì)疑就放棄寫(xiě)作，她始終相信，悶頭努力，只要不下牌桌，便不會(huì)輸。

農(nóng)閑時(shí)，她便在田野間埋頭寫(xiě)作，寫(xiě)生活的這片土地，寫(xiě)這片土地上的人，寫(xiě)這里發(fā)生的人生百態(tài)。

在這個(gè)剛開(kāi)始盛興的網(wǎng)絡(luò)世界里，馬慧娟通過(guò)文字，認(rèn)識(shí)了許多素未謀面的人。

她也用自己的文字，慢慢影響和感化到很多網(wǎng)友，開(kāi)始有人鼓勵(lì)她更好地寫(xiě)下去：

有網(wǎng)友鼓勵(lì)她將“說(shuō)說(shuō)”堅(jiān)持寫(xiě)下去，記錄自己的生活；

有網(wǎng)友得知她因?yàn)榱髁坎粔蛴茫桓覍?xiě)“說(shuō)說(shuō)”這類(lèi)短小的文字后，為她充了100元話(huà)費(fèi)，并鼓勵(lì)她寫(xiě)長(zhǎng)文日志，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，不要因?yàn)榱髁慷约海?/p>

有網(wǎng)友則把她寫(xiě)的日志投稿到《黃河文學(xué)》，還收到了編輯部寄來(lái)的930元稿費(fèi)。

就這樣從幾十字寫(xiě)到幾百字再到幾千字的散文隨筆，皇天不負(fù)有心人，馬慧娟熬過(guò)來(lái)了，完成了從0到1的突破，她的作品陸續(xù)發(fā)表在文學(xué)期刊上，初中學(xué)歷的她也被越來(lái)越多的人關(guān)注到。

這位用手機(jī)敲下上百萬(wàn)字的農(nóng)婦，出版了8本書(shū)，前后摁壞的13部手機(jī)，也因此被人們稱(chēng)作“拇指作家”。

也因?yàn)閷?xiě)作，馬慧娟實(shí)現(xiàn)了自己從小的夢(mèng)想——走出了大山。

登上過(guò)《我是演說(shuō)家》舞臺(tái)，當(dāng)過(guò)全國(guó)人大代表，至今出版了《溪風(fēng)絮語(yǔ)》《希望長(zhǎng)在泥土里》《農(nóng)閑筆記》《走出黑眼灣》《出路》等作品。

4

很多人經(jīng)常說(shuō)自己多么熱愛(ài)寫(xiě)作，可就是要么沒(méi)時(shí)間，要么坐在電腦前，腦子都是空白的。

無(wú)論如何，既然喜歡寫(xiě)作，那么就開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，哪怕一天只寫(xiě)100字，只看一頁(yè)書(shū)，像馬慧娟一樣，一開(kāi)始也是從幾十字寫(xiě)起的。

俞敏洪曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)“撿磚頭思維”。

小時(shí)候，他的父親是一名木工兼瓦匠。

每次干活回家走在路上，只要看到廢棄的磚頭，父親都會(huì)撿幾塊回家。

積年累月，院子里就堆滿(mǎn)了小磚頭，那個(gè)時(shí)候俞敏洪很不解。

直到有一天，父親拿起工具，在院子里開(kāi)溝挖槽，就要蓋間房子。

沒(méi)想到當(dāng)時(shí)他以為的廢棄磚頭，現(xiàn)在竟然積少成多，變身成了一間房子。

這不就像寫(xiě)作嗎？

積少成多，水滴石穿，做個(gè)長(zhǎng)期主義者，不要被眼前的困難擊退。

像馬慧娟一樣，從幾十字開(kāi)始寫(xiě)起，從身邊的事著手，分享自己的所思所想。

馬慧娟剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，也沒(méi)想到自己有一天能賺到稿費(fèi)，能出書(shū)，憑著一腔熱愛(ài)，經(jīng)年累月的寫(xiě)作，曾經(jīng)碼下的文字，都成了她走出大山的磚。

看到過(guò)一句話(huà)，努力到命運(yùn)都不好意思“視而不見(jiàn)”，也就只好你要什么便給什么了。

馬慧娟在那么貧瘠的土地上，還要干農(nóng)活，都能有精力寫(xiě)作，我們更不能認(rèn)輸。

作者介紹:

方寧，湯小小寫(xiě)作班釘子戶(hù)。