“天上下凡三圣母，生下沉香和爹住”——這句歌詞刷屏時，無數觀眾在問：“爹住到底是誰？”

2005年央視神話劇《寶蓮燈》創下9.1%的收視神話，16歲的曹駿抱著三圣母的寶蓮燈，一夜成為國民兒子。

誰也沒想到，這個巔峰時刻竟是他消失的起點。

1

1996年，上海少年宮里一個圓頭圓腦的8歲男孩被拽進劇組。

他剛學兩年武術，歪歪扭扭打出一套拳，竟被新加坡制片人張琴生當場拍板——他就是“開心小和尚”。

《真命小和尚》火遍東南亞，主題曲專輯狂賣十五萬張，他捧著亞洲電視節最佳新人獎杯時，書包里還裝著小學作業。

演藝路上，他的命運齒輪飛速旋轉。

十歲演哪吒，蓮花化身浴火重生，魔改劇情竟成經典；

十四歲當縣太爺，片場被吳孟達摟著叫“兒子”，夜戲結束總被塞一包熱騰騰的叉燒；

十六歲化身沉香，在《寶蓮燈》片場三個攝制組間玩命狂奔。

吊威亞吊出八塊腹肌，綠幕前飛天遁地，累到人生第一次打點滴。

觀眾來信塞爆學校傳達室，門衛大爺專門騰空儲藏室堆放。

少年卻把喧囂關在門外——他做了個讓所有人瞠目的決定。

然而，當紅炸子雞卻開始“叛逆”，突然選擇退圈求學。

2

2006年，18歲的曹駿揣著錄取通知書走進上海視覺藝術學院。

推掉二十多個劇本邀約，每天騎著二手自行車穿梭在教室與圖書館。

“別人說我瘋了，但《寶蓮燈》拍攝時我累到暈倒，突然發現這些年只會演戲，連三角函數都解不開”。

四年沉淀換來殘酷現實。

2010年復出拍《寶蓮燈前傳》，焦恩俊仍是二郎神，他卻淪為戲份不如哮天犬的配角。

行業已天翻地覆——流量為王的數據時代，這個曾經的收視保障被貼上“市場價值倒數第一”的標簽。

2018年《我就是演員》后臺，他攥著寫有“曹駿”的名牌滿場找座位，工作人員瞥了眼名單：“張大大后面隨便站吧。”

事業低谷時，愛情成了浮木。

2016年與藍盈瑩牽手官宣，熱搜詞條卻是#過氣童星攀上浣碧#。

《甄嬛傳》光芒太盛，他被媒體寫成“藍盈瑩的附屬品”。

兩人在出租屋研究演技到深夜，清晨他騎電動車送她去試鏡，

后視鏡里看她馬尾辮飛揚：“那時才懂，被比較是藝人的宿命。”

最窘迫時每天餐費限20元。

昔日童星系上圍裙學腌篤鮮，給筍焯水去澀，把冰糖炒出琥珀色：“我媽視頻教三遍才做出像樣紅燒肉”。

灶臺成了新舞臺——切菜要如打戲般精準發力，炒菜火候像情緒調度。

粉絲后來看《珠江人家》驚呼：“難怪揉面手勢比專業廚娘還利落！”

3

2018年《我就是演員》，他演的許三多搶班長箱子時，眼淚在眼眶打轉卻咬死不落。

章子怡抹著淚評價：“卑微中帶著骨氣，是動真情的表演。”

掌聲雷動，下場后依舊無人遞來劇本。

2025年《無憂渡》第23集，當曹駿飾演的子空睜開幽綠瞳孔，彈幕海嘯般淹沒屏幕。

這個上古戰神既要舞槍弄棒又要靈魂互換——打戲威亞斷裂，他徒手攀住竹梢，

演弟弟附體時連握劍手勢都透出大學生懵懂。

機遇終于接踵而至。

《玉茗茶骨》劇組原定他友情客串兩場，制片人于正被旗下藝人“每天耳邊念百遍曹駿”，觀眾呼聲更如潮涌。

定妝照發布時，皮裘金袍的殘疾世子驚艷全網——從邊緣配角直升核心角色，這是流量與實力交織的奇跡。

4

如今37歲的曹駿手握三部待播大作：《凡人修仙傳》《山河枕》《玉茗茶骨》。

北京胡同的出租屋換成了有廚房的公寓，他仍堅持每周燉紅燒肉：“戲可能停，生活永不宕機。”

今年5月跳“武術搖”時彈幕飛過：“爹住終于回來了！”

他對著鏡頭笑出虎牙——這個梗埋了二十年才接住。

被問是否怕再度過氣，他擺弄著菜刀從容道：“當年為省錢學做飯時，發現急火爆炒不如文火慢燉入味。”

就像他的人生，童星是爆炒的香，沉淀是煨煮的醇。

最近《玉茗茶骨》片場，新晉“瘋批世子”趁休息間隙支起小灶。

冰糖在鍋里熔成琥珀色時，場記跑來催促：“曹老師，該您上場了！”

他關火輕笑：“就好。”

油彩遮蓋的眼角已無年少彷徨——這個曾弄丟座位的男孩，終于用演技給自己掙回了主場。

當燈光暗下掌聲消散，
灶臺的火苗始終未滅。
從十歲哪吒到瘋批世子，
他花了二十七年讀懂：
所謂翻紅，不過是把每個機會當成最后一次來演。