這是一篇從我第一天拿到《馬利納》譯稿就醞釀寫作的編輯手記，但此刻它的內(nèi)容已經(jīng)和我當時想表達的內(nèi)容完全不同了。

一年前，我告訴自己這篇編輯手記一定要起一個文藝的、響當當?shù)?、女性主義的標題，因為《馬利納》輸出著作者英格博格·巴赫曼全部的性別觀點。此外，我在腦海中還構(gòu)思著編輯手記的具體內(nèi)容——我要大談巴赫曼和策蘭的絕戀往事、我要列舉她在書中的多重指涉、我要解讀這位巨蟹座女作家讓人琢磨不透的意識流語言……但現(xiàn)在，在經(jīng)受了一遍遍地讀稿、翻來覆去地推翻封面設計，寫了一稿又一稿的推薦文案后，我選擇擺爛了。

這篇編輯手記就僅讓我當作記錄《馬利納》這本書的誕生備忘錄吧。

帶著意外而至的譯稿，二戰(zhàn)選題會

2024年夏天，我正為黑塞的譯文焦頭爛額，抱著試試的心態(tài)找到了當時身居國外的鐘皓楠老師，想向她授權(quán)一本黑塞的譯文。她回復我黑塞版權(quán)已被買斷，我也就禮貌地知難而退，打算結(jié)束這段對話。不曾想，她告訴我她手邊有一本已譯完的《馬利納》書稿，作者是奧地利女作家英格博格·巴赫曼，問我是否感興趣。說實話，我當時完全不知道巴赫曼是誰，我對德語文學知之甚少，我的出版方向也不是成人文學。出于“i人”不善拒絕的禮貌，我向她表示這本書出版難度較大，但可以先看看稿，就這樣，《馬利納》的譯稿不期而至。

“再一次抽過了煙，喝過了酒，數(shù)了數(shù)煙蒂和酒杯，今天還能再抽兩支煙，因為在今天和星期一之間還有三天，三天沒有伊萬的日子?！?/blockquote>

這是《馬利納》的開篇，初讀，就被吸引了。

我記得那是一個周末，家里甚至還有一個特地從上海來沈陽做客的朋友，但我完全不顧地主之誼，把自己關(guān)在房間，拉上窗簾，打開暖光臺燈，“讀”完了全文。是的，我?guī)缀跏恰白x著”看完了整本書。

《馬利納》是一本有閱讀門檻的書，巴赫曼如詩般的意識流語言像迷宮一樣把讀者團團圍住。我一邊被女作家卑微的愛和被侵犯、被毀滅、被謀殺的故事深深觸動，另一邊又被這種表達方式弄得頭痛欲裂，如果不“朗讀”出來，澎湃的情緒就找不到宣泄的出口了。

但其實這個故事并不復雜，甚至可以一言以蔽之：這是一個女作家被三個男人謀殺的故事。這三個男人也許可以簡單地被認為是女作家所深愛的伊萬、庇佑女作家的馬利納和女作家的父親，而深層次來說，這里的“男人”指的是男權(quán)社會。

在初讀的過程中，那些讓我頭痛的《馬利納》的文字，雖艱深但動人，以下略舉幾例，便于感受：

“我說的很少，隱瞞得很多，但我還是說得太多了。太多太多了。我壯麗的國度，沒有皇帝和國王，沒有斯蒂芬的王冠，也沒有神圣羅馬帝國的冠冕，我的國度屬于它的新聯(lián)盟，沒有證明文件，也不需要申辯。”

“我活在這個半開化的、生機勃勃的世界上，我平生第一次擺脫了周圍的評判與偏見，準備好進入一個毫無評判的世界，迎接一瞬間的答案，迎接號叫與歡呼、幸福與歡愉、饑餓與干渴，因為我已經(jīng)有太久沒有活過了。”

作為一個詩人、一個研究海格德爾存在主義的哲學博士，巴赫曼在大段落的敘事中建造著獨屬于她自己的龐雜的語言迷宮，正如她在小說中所寫的那樣，

“我的腦中響起了話語的呼嘯聲，然后是一道閃光，幾個音節(jié)起火燃燒，從冗長的句子里飛出了斑斕的逗號和曾經(jīng)一片漆黑的句號，吹成了氣球，飄了起來，頂?shù)搅宋业念^蓋骨。”

感謝巴赫曼，這些文字也成功地頂?shù)搅宋业念^蓋骨，讀完全書，我聽到自己心里的聲音在大聲疾呼：“你要出版它！”

我確認它是一本好書，但出版不是做慈善。這樣的陌生作家、冷門題材、晦澀文稿不會是任何一家出版社的首選，我和皓楠老師所說的出版難度大，絕非虛言。如何在選題會上說服領導和同事，是我那段日子揮不去的“噩夢”。選題報告、成本核算、PPT這些自不必贅言，為了防止自己笨嘴拙舌，還剪了一段2分鐘的小視頻，希冀大家能以此感受到這本書的氣質(zhì)。但從文章的小標題能夠看出，在這次選題會，選題并沒有通過。這個結(jié)果不在意料之外，但，就這樣放棄嗎？實在不甘心。

我再次嚴格評估這本書，降本、比對、核算國內(nèi)外數(shù)據(jù)、策劃本版優(yōu)勢、邀請皓楠老師寫譯序、請她挑選巴赫曼和策蘭主旨一致的對談詩歌綴于文后……為了突出《馬利納》的特點，我還擬了一堆副標題，最后并未使用。（現(xiàn)在回想，完全不知道自己當時在想什么。）

不過，撥云見日，不負苦心，在7月的月度選題會上，這個選題，過了！

反復的封面，反復的文案

通過選題后，稿子順利地進行著三審三校，與此同時，封面設計也正式提上了日程。

最開始我和設計公司的顆粒度怎么都對不齊，糾結(jié)如我想在封面中表達的太多，以致反復易稿，方案一改再改。

封面方案1：

（冷峻版）“冰面迸裂了，我摔到了極點下面，墜入了地心。我墜入了地獄。微弱的昏黃火焰在四下盤繞，我的鬈發(fā)著火了，一直燒到了腳下，我噴出火焰，又吞下火焰。”

封面方案2：

（抽象版）書中有眾多有意義的元素，可以在封面中體現(xiàn)：電話線（話筒）、頭巾百合、筆（寫信）、酒、維也納、墻、黑暗……

封面方案3：

（暗黑版）在這片詭異的風景里她看不到任何出路，四下只有柳樹、風與流水……灌木仍在低語、大笑、尖叫、悲聲嘆息……為了不再聽到可怖風聲的號叫，她把頭埋到了雙臂之間……她不能前進，也不能后退，她只能在流水與垂柳的強力之間做出抉擇。

封面方案4：

（愛情版）在開滿頭巾百合的電話亭，女人熱切虔誠地和戀人通話，左手拿聽筒，右手是紅酒酒杯。

封面方案5：

（溫柔版）光影交錯下的巨大的女作家側(cè)臉，顏色溫柔，面目輪廓點綴著“紅色，比紅色還要鮮紅七倍”的頭巾百合。

以上五版方案只是部分列舉，而且它們在我的矯情下都沒通過。我萬分感謝設計師沒有拉黑我，她甚至一句狠話都沒有向我抱怨過，有如此大度、好脾氣的乙方，甲方如我感激涕零！

最終的封面以女人的面目為主，封底則由《馬利納》這本書的經(jīng)典語句構(gòu)成。

封面的女人臉龐枯瘦蒼白，絕望地盯著晦暗的天空，脖頸以一種近乎扭曲的姿態(tài)向上伸長，她的脖頸皮膚下隱約浮現(xiàn)出蜿蜒的脈絡——那是種子的根須，正從她的血肉深處蠕動生長。細嫩的根須刺破蒼白的皮膚，緩緩向上蔓延。她的身體成了土壤，而絕望成了養(yǎng)分，植物的新生與她的衰亡在此刻形成殘酷的對比。整個畫面彌漫著一種窒息般的寂靜，唯有根須生長的細微聲響，和女人喉嚨里壓抑的、無聲的嗚咽。

我一邊想著封面，一邊讀稿，一邊寫宣傳策劃文案。

營銷文案很多，我陷入了一種苦修之中，除了慣常的商詳頁設計、單位官方微信公眾號稿、轉(zhuǎn)贈稿、小紅書約評之類的營銷固定動作，那段時間我?guī)缀趺刻煜掳嗷丶叶荚趯憽恶R利納》的宣傳文案，如果進行字數(shù)統(tǒng)計，一篇本科畢業(yè)論文的體量肯定是達到了。

然而，所費心力繁巨，實際卻沒幾個字可用。每天早上在擠地鐵的時候，我會看前天晚上寫的文案，然后在心里咆哮：怎么這么矯情！遂廢掉一稿。我不知道自己幾宿幾宿熬著的夜、用了三個周末寫出來的視頻方案、講書方案都是什么東西，甚至不敢給社里的新媒體營銷看。昨晚妙筆生花，今早廢紙一張的場景重復上演著。因此，這篇編輯手記最后以這種方式呈現(xiàn)，是我文思枯竭的結(jié)果。

印前通讀：壓抑

·緊按太陽穴·淚水打轉(zhuǎn)

三審三校后，稿子重新回到我手里，進行印前一讀。

“壓抑、緊按太陽穴、淚水打轉(zhuǎn)”，這是我在最后一遍閱讀《馬利納》時，寫在筆記本上的感受。

作為這本書的編輯，我讀了很多遍《馬利納》，每次重讀都會被巴赫曼傾瀉的文字推入深淵，我明明知道下一頁寫著什么，卻還是會被那種近乎殘忍的清醒擊中。自我的消失、父權(quán)的打壓、戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、與愛人的生離死別……女作家敏感的神經(jīng)時刻緊繃，卻只能逆著魔法前行，一邊呼吁“她們性別的詩篇將被重新譜寫”，一邊被謀殺至“女兒們的墓地”。

在《馬利納》這本書中，女作家始終孤立無援，無論是和她互訴光明與黑暗的神秘伊萬，還是困住她、篡改她記憶、促使她消亡的馬利納，亦或是化身為屠夫、劊子手、只給男人寫歌詞、讓她赤裸的父親，都是謀害她的兇手。

我逐字逐句地感受著這個故事，試圖理解書中那個脆弱、敏感、神經(jīng)質(zhì)的女人。一邊感性地痛她所痛、傷她所傷；一邊理性地思索巴赫曼的指涉，在不知不覺中，我自己也掉進了她精心鋪設地關(guān)于理性與感性的騙局，馬利納是她構(gòu)造的復雜文本中捉摸不定的角色，是“我”的理性象征和男性化身，作為女作家情感的糾正者，馬利納一直活到了最后，而“我”孤立無援地、眼睜睜地看著他篡改掉自己的全部記憶，抹去自己存在的生活痕跡，被謀殺至墻里，消弭了一個女人全部的感性特質(zhì)。

“沒有警報，沒有警笛。沒有人前來救助。救護車沒有來，警察也沒有來。這是一道非常古老、非常堅硬的墻壁，沒有人能從中出來，沒有人能打破它，沒有什么能從里面發(fā)出聲音。”

“這是謀殺。”

“這是謀殺”是全書的最后一句話，能夠囊括整部小說的主旨：面對主導一切的男性法則，女性之“我”是無法幸存的。

巴赫曼以男女關(guān)系的戀愛視角完成抽象的感性及理性之喻、彌合現(xiàn)實與虛構(gòu)之崖，龐大繁雜的主題被她精心布局，看似信手拈來，實則暗藏經(jīng)緯，文字功力可見一斑。因此《馬利納》絕不是一本三角戀的愛情小說，而是一場集體的謀殺。

我記得在我最后一遍讀完《馬利納》，定稿的時候，整個人心緒繁雜。近一年來，為了能離巴赫曼更近一些，不讀詩的我也看了巴赫曼和策蘭的數(shù)十首詩；不了解二戰(zhàn)后的德語文學變遷和巴赫曼哲學觀點的轉(zhuǎn)變，也試圖接觸海德格爾的存在主義闡釋；下單印有策蘭頭像和詩歌的月歷；翻看他們的相戀書信集；在許鞍華的電影中尋找對策蘭的解讀；看巴赫曼的傳記片，然后淚流滿面……我在小紅書上發(fā)表：“我已不知要如何愛你?！焙笥謩h掉。

某一天清晨，我爸送我去地鐵站，在路上，他問我：“你的《馬利納》怎么樣了？這是你自己的第一個選題啊，到底好看嗎？”

我回答他：“痛苦，它帶給我的唯有痛苦?！?/p>

我其實很想找個人聊聊巴赫曼，聊聊《馬利納》。但在整個出版周期，除了校對同事，我獨自享有著這個故事，無人可說。它在我心底生根發(fā)芽，枝葉蔓延，卻找不到出口，我是它唯一的讀者。

如今《馬利納》付梓出版，那些被囚禁太久的文字正在紙頁下躁動，等著被更多人看到，就像春天到來時蠢動的蟲卵。它們會咬破我精心裝訂的封面，順著血管爬上喉頭——到那時，這個無人知曉的故事，大概會自己長出翅膀。

（沒錯，這也是《馬利納》最后一版封面的另一種解讀。）

——一個年輕編輯滿懷熱忱的編輯手記，寫于凌晨1點