燈光漸暗，直播間里那個熟悉的身影微微哽咽“不管以后發生啥事，希望大家記住，我對得起大家。”

就在2025年高考前夕，憑借犀利點評專業、幫無數家庭“避坑”走紅的高考志愿填報名師張雪峰，突然宣布停播！一句“我動了太多人的蛋糕”的無奈感嘆，瞬間引發熱議。

這個單場直播打賞就能過百萬、年入數億的“志愿填報頂流”，為什么在最火的時候卻按下了暫停鍵？他到底“動”了誰的蛋糕？普通家庭的志愿焦慮，又該找誰化解？

【從段子手到“志愿財神”：張雪峰的生意矩陣】

幾年前，張雪峰靠著幽默解讀大學專業的視頻一炮而紅。他把復雜的報考規則，變成了家長聽得懂的“大實話”，比如那句經典的“別讓590分的孩子去學新聞！”戳中了無數普通家庭最深的擔憂，選錯專業誤終身，恰如古訓'男怕入錯行，女怕嫁錯郎'，道盡了中國家庭對教育選擇的深切憂慮。

隨之而來的是他的高考志愿填報的生意，做得風生水起。在他團隊推出的APP上，“夢想卡”賣到12999元，“圓夢卡”更是高達18999元，比去年還貴了1000塊！就這，北上廣深等熱門地區的名額，照樣被家長們瞬間“秒光”。據其他媒體稱：客服表示這還不是張老師本人，未來他本人三年都被約滿了！

從幾十塊的“避坑指南”線上課，到動輒上萬的“一對一”深度規劃，他團隊打造的課程體系，一年能賣出幾個億。家長們心甘情愿掏錢，圖的就是他嘴里那些“內部消息”和“獨家分析”。商業版圖越鋪越大，不光是報志愿，他名下的公司，業務早就拓展到了研學游學、出書、甚至直播帶貨。一個圍繞“張雪峰”IP的教育商業帝國，已然成型。

【光環下的裂縫：平民導師還是精明商人？】

張雪峰的成功，源于他像“自己人”一樣替普通家長說話，敢揭一些行業的“短”。他一句“新聞學慎報”，甚至真的讓一些名校新聞專業的錄取分數“大跳水”！

但隨著張雪峰高考事業不斷火爆問題也隨之浮出了水面。此前有人說他雙標！他鼓勵普通孩子“知識改變命運”，卻曾提到給自己女兒規劃的路是“混個本科，進銀行就行”。原因？“家里條件還行，想去哪家銀行，存點錢就行”。這話讓很多辛辛苦苦供孩子讀書的普通家長，心里五味雜陳。

據網上資料稱：曾有一封曝光的聯名信指出，張老師在直播間引用的“法學就業亮紅牌”數據，其實是好多年前的舊聞了！現在頂尖法學院校的畢業生，就業率其實挺不錯。但一句被流量放大的“片面解讀”，就可能讓幾十個孩子焦慮得睡不著覺。

據黑貓投訴顯示，近日，河南一高三考生家長在張雪峰團隊直播間花費100多下單了2025年高考預測卷，孩子在做題時卻發現數學卷有出錯題目。該家長表示：數學卷子有錯題，經過老師確認，確實有錯，這是給高考孩子做的，出題很不嚴謹，孩子說這樣的卷子不能做。多位網友反映該預測卷存在選項重復等低級錯誤，對備考造成誤導，浪費了高考前寶貴的復習時間。張雪峰在2025屆高報直播結束后，曾向家長和考生表示自己問心無愧。

而花小兩萬買的“圓夢卡”，頁面上不起眼的小字寫著“由資深規劃師團隊服務”。家長們沖著“張雪峰”的名頭付費，最后服務的可能只是他團隊的老師。這錢花得值不值？不少人心存疑問。

【停播謎團：蛋糕太大，誰坐不住了？】

張雪峰的哽咽告別，看似突然，其實早有了預兆。他之前總說某些專業“坑”、某些學校性價比低，勸退了不少學生。這直接影響了這些學校和專業的招生。一個專業少招幾百人，背后就是巨大的學費損失和資源調整壓力。你說人家學校能不急嗎？

再說高考志愿填報這個市場，近幾年像野草一樣瘋長，魚龍混雜。有的所謂“規劃師”，甚至用“考不上本科就完了”這種極端話術嚇唬家長賣課。相關部門和平臺已經開始出手整治，要規范直播內容，打擊虛假信息。張雪峰作為行業最大標桿，首當其沖。

“頂流”的疲憊與轉型？也有分析認為，暫停直播可能是策略調整。頂著巨大流量和壓力，他或許想暫時避開風口，從“網紅”轉向更“專業”或“公益”的形象。有消息說，他拒絕了天價的直播邀約，也在要求團隊出書時去掉個人推薦案例，這都像是“去網紅化”的信號。

【千億市場背后：家長的焦慮，誰來真正負責？】

張雪峰的停播，就撕開了一道口子，讓我們看清高考志愿填報這個火爆市場背后的另一面。新高考改革后，志愿組合復雜得讓人頭疼，近9成家庭愿意花錢買安心。這催生了大量相關公司和“規劃師”。然而，這個行業門檻有多高？你知道嗎，網上花個千把塊，考個試（基本都能過），就能拿到所謂的“高考志愿規劃師”證書！這“師”那“師”，水分有多大？

再者有的機構推出近7000元的押題套餐，號稱用“AI大數據”預測錄取。但業內人悄悄說：其實核心邏輯都差不多，就是把往年分數數據輸進去算算。今年的新變化、新趨勢？系統也猜不準！家長花大價錢買的“精準預測”，可能沒那么神。

說到底，很多家長愿意掏錢，是因為巨大的信息不對稱帶來的恐慌，生怕因為自己不懂，耽誤了孩子。這份焦慮，成了某些人眼中最好收割的韭菜！

【后張雪峰時代：志愿填報，路在何方？】

停播風波后，張雪峰團隊也釋放了一些新動作，聯合名校發布專業真實情況介紹、對接重點中學資源、推出更簡便的決策工具。這或許指向一個方向：從依賴個人光環的“網紅模式”，轉向更專業、更透明、更協作的“服務體系”。

據網絡爆料有家長表示“我兒子聽了您的話改了志愿，現在在985學了個冷門專業，天天哭。謝謝您這次選擇閉嘴。”這條扎心的回復評論他，或許是對這個流量狂歡時代最深刻的反思。

張雪峰的眼淚可能是真的，但比一個“網紅”退場更值得思考的是，當高考志愿填報成為一門動輒千億的生意，當無數普通家庭把改變命運的希望押注在“專家”的一兩句話上，我們需要的，到底是更多制造焦慮或承諾“包治百病”的“名師”，還是一套能讓信息更透明、服務更規范、選擇更安心的制度保障？

他的離開留下了一道待解的難題：在流量退去之后，誰能真正為千萬考生和家長的迷茫與未來，負起責任？

注：本文部分數據內容來源于網絡公開資料

作者：牛金鵬，（公爵互聯社主理人）專欄作者，互聯網觀察家，科技評論人。關注電商、O2O、企業轉型、互聯網 、新媒體、大數據、AI、汽車等領域。