高考記憶

執筆為劍

赴山海

有人說

高考是人生中最短的72小時

卻裝滿了最長的故事

那些自習室里刷過的題

老師的諄諄教誨

父母的欲言又止

最終都化成了我們骨子里的堅韌

在青春里埋下一生的伏筆

今天高考

你的獨家記憶______？

十二年寒窗，換得金榜題名

1958年，我們南廣小學12名學生考取嘉定二中初中部。1961年初中畢業后，只有2名學生考取嘉定二中高中部。進入高中時還吃不飽飯，更沒錢，當時高中畢業考上大學的概率不到30%，如果考不上大學還得回農村種地，所以我所在的高一（1）班40名同學中有9名同學第二學期就退學了。

我是時代的幸運兒。1964年我高中畢業那年國家形勢好轉，全國高校招生增加到18萬。我和南翔鎮上的洪志富一起考取了復旦大學，那年嘉定二中高考錄取率達到了30%以上。

那時的高考時間都定在最炎熱的七月份，我高考那年的七月天氣特別熱，晚上住在嘉定一中的學生宿舍里，沒有電扇，整夜蚊蟲叮咬，一晚上都汗流浹背。第一天考語文，作文題目是《讀報有感》，同班同學陳賢奎體質比較差，在考場當場暈倒了，第二年他再次參加了高考。我原來報考復旦新聞系，總分雖然達標了，但作文太匆忙沒得到理想的分數，所以轉到了英國語言文學系。

后來，我們班上考取大學的幾位同學到古猗園劃船一小時，在南翔鎮集美樓每人吃了碗一毛五分錢的素澆面，作為錄取大學的慶祝活動。

我是新中國成立后南翔鎮新豐村全村的第一個大學生。人家都說我是“金榜題名”，我也非常珍惜高考和上大學的機會，大學畢業后，我為祖國的國防建設干了五十多年，做到了清華大學原校長蔣南翔的那句話：“爭取至少為祖國健康地工作五十年！”

——陳思興

那些把時光揉進顏料的日子

月光從天窗斜斜地切進來，在調色盤上洇開，我盯著赭石色顏料管凸起的褶皺，突然想起考前集訓那些把時光揉進顏料的日子。

那年深冬我像往常一樣背著畫板走進一百平方米的畫室。偌大的畫室密密麻麻地擺放著畫架椅，每張畫椅下都堆著磨禿的鉛筆和皺巴巴的速寫紙。最難忘的是冬至那晚，中央空調在凌晨兩點罷工，顏料在盒子里凍成軟趴趴的泥塊。我裹著羽絨服給石膏像鋪明暗，鉛筆尖在紙上劃出“沙沙”聲。這時，班主任老陳拎了袋烤紅薯給我們，接過紅薯時，還能看到他的掌心被熱氣燙出的紅印。熱氣裹著甜香在畫室漫開，我們吃完紅薯，呵著白氣繼續畫。

老陳對我們很好，但他的批評永遠不留情面。他曾把我畫廢的素描紙摔在椅背上：“你看你這個透視對嗎？”第二天早自習，我的畫架上多了本他的《伯里曼實用人體解剖》，扉頁用紅筆圈著：“看清楚，什么叫結構，什么叫透視。”后來我才知道，他每天凌晨都會在畫室巡場，給我們的調色盤噴保濕水，防止顏料干裂。

曾以為藝考是場孤獨的戰役，后來才明白，那些畫室里熬紅的眼睛、被橡皮擦出破洞的畫紙、被顏料浸透的晨昏……正是在我們反復調色中，把夢想調成了最濃稠的底色。

——ying

高考前，和老師打賭

我小時候是個“學渣”。用老師的話來說，聰明但不用心，安于現狀不上進。高三時和三位老師打的“賭”，可以說改變了我的一生。

我特別不愛上英語課，尤其看不慣英語老師總安排同學擦黑板。有一天，我嘴欠，嘟囔道：“有本事自己擦黑板啊，老是叫我們擦。”由于我被班主任安排坐第一排耳提面命，這吐槽毫無意外被他聽見了，“你今天回去能把整本書的單詞表都背下來，我就擦一個星期的黑板。”

我這人懶歸懶，但是打賭就沒輸過。回到家，拿起文曲星（里面有很多單詞填空的游戲），選好教材玩兒了一宿。第二天，同學們在臺下默寫，我被拎到臺上“處決”，居然全對了，引得全班同學哄堂大笑。

英語老師一副不情愿的樣子，“我就不信你全能背下來，明天換一本默寫，敢不敢賭？”經過幾周折騰，我居然把高中三年的單詞全背下來了。英語老師則默默承包了高中時代最后幾周的擦黑板，在同學的哄笑聲中，搖搖頭，笑而不語。

英語逐漸有起色后，我開始對學習有了信心，覺得數學短板提分是最快的，想找老師補補課，于是和數學老師打賭一定能考好。高考結束估分后填志愿，我又和班主任打了個賭，考不上就去飯店“端盤子”，結果妥妥地完成了逆襲。

不得不說，我的運氣是極好的，不懂事的年紀碰上了好老師，但是我也特別感謝那個從不服輸、堅持努力的自己。

——一只貓

泛黃紙頁里的青春

那年的高考前夕，我特意去文具店買了一本超好看的同學錄，如今還躺在抽屜里。

同學錄的“VIP”是我一路相伴的同桌，她是班級中的“卷王”，刷題之余，懂得舉一反三，尋求最優解，并主動要求我監督她，若稍有懈怠，可任意掐其手臂。努力的女孩終會有收獲，她如愿投身自己喜歡的民航事業，還有幸參與了C919項目，成為了閃閃發光的存在。

同學錄的最后一頁夾著我們生物班的合影，拍攝于李園。記憶中的這里古色古香，綠蔭蔥蘢，是高三時我們療愈身心的好去處。輪到值日時，同學們喜歡收集地上好看的落葉，或者偷偷給錦鯉喂食，歡聲笑語的畫面恍若昨日。

畢業多年，回想起在嘉定二中的三年，太多美好回憶涌上心頭，這份情誼將永遠珍藏在心底最柔軟的角落。

——陳燕波

寢室是我的另一個“戰場”

偶然間在QQ空間看到這張寢室的照片，那些被汗水與星光浸潤的時光，瞬間如潮水般涌來。

記得高三時，學校寢室是我在教室外的另一個“戰場”。不大的空間里，四張床，擠滿了我們的夢想與倔強。深夜，自習結束，回到寢室，我們還會在各自的小書桌前 “加餐”。書桌上堆滿了練習冊、錯題本，困了就揉揉太陽穴，咬著薄荷糖，互相鼓鼓勁，“再堅持堅持，勝利就在前方。”

每天清晨，天還沒亮透，我就借著走廊透進來的微弱燈光，默默背單詞、看錯題。室友們也都差不多時候起床，偶爾誰不小心弄出點聲響，會不好意思地輕聲說“抱歉”，然后又各自投入到知識的“鏖戰” 中 。

這間小小的寢室，見證了我們的疲憊與執著。那些一起在被窩里互相提問知識點、一起分享備考壓力、一起為了夢想咬牙堅持的夜晚，是高考記憶里最珍貴的片段。

——1900

考前春游

備戰高考時，教室里的試卷堆積如山，焦慮化作無形卻又沉重的壓力，將我緊緊包裹。印象最深的是在高三的某一天，老師宣布了春游的消息，剎那間，教室一片歡呼，我也被這熱烈的氛圍感染了。

春游那天，我搭乘了場地內的山間纜車。隨著纜車一點點升高，眼前的風景徐徐鋪開。遠方連綿群山有高峰也有低谷，讓我明白只有張弛有度、勞逸結合，才能在人生的道路上走得更遠、更穩。我的心境豁然開朗，積壓在心頭的陰霾被這清新空氣和壯麗景色稀釋了。

我閉上眼睛，感受山間微風輕拂臉龐，我在心底輕聲對自己說：“別怕，一切都會順順利利。”當我重回課堂時，內心似乎更加平和了。

如今，一晃已過去六年，高考的硝煙早已散去，但纜車之行的回憶始終清晰。那次春游就像給我打了一劑強心針，讓我最在緊張的時候心中多了一份從容和堅定。

——朱妍

“必須跨過這道坎”

2007年的初夏，高考前夕的每一個夜，我們，一群泅渡者，在題海里奮力劃槳。

當年上海卷的語文命題作文是“必須跨過這道坎”，沒有猶豫，我本能地將自身面對高考困境的共情和突破、挑燈夜戰的掙扎，一股腦兒傾注于卷面，猶為自己吶喊沖鋒。

考后大家激情交流：有人寫青春的迷惘是“坎”，也有人敏銳地捕捉到國家崛起中部分民眾的“心理脆弱”，它是亟待跨越的“坎”。那年，沒有滿分作文的遺憾，似乎也像一道小小的“坎”，喻示著語文科目在應試套路之外不斷攀升的思辨之路。

如今，每當路過嘉定一中門口，望見七八點的教學大樓依舊燈火通明時，總讓我憶起無數個晚自習我們互相打氣“再堅持一下”的時光。

——白金豬咪

“小鎮做題家”

我參加高考是2011年。那時候信息交流渠道少、接觸到的學習方法有限，老師課上的授課內容與下課后同學之間的交流就是我們答疑解惑的渠道。為了心中那所理想大學，每晚苦讀、反復做題，成了一名“小鎮做題家”。

回家后，面對不會做的題目，通常會先翻出《高考零距離》這類教輔書，對著例題反復比對思路。遇到數學大題實在啃不動，就要翻出錯題本上類似的題目，拽出來看是不是有公式沒活用好。有時為解一道壓軸題，能把教輔書翻得卷邊。

當年，上海考生的志愿填寫需要在高考之前，根據模擬考試成績估分填報志愿。7月放榜，我如愿進入第一志愿。

畢業后，機緣巧合下我又回到“小鎮”參與文化建設工作。非遺傳承的創新路徑、社區文化需求……一道道“考題”比高考時的壓軸大題更復雜、更多維，沒有現成的“公式”可用。回想當年，臺燈底下“小鎮做題家”與難題死磕，那股不服輸、肯鉆研的勁兒，此時，再難再復雜的題都有了解題方式。

——Eric

筆鋒所至，夢想花開

@“過來人”，在評論區

為高考的同學們送上祝福吧~

通訊員：于俊麗、陳睿穎、魏明愷、劉佳 、董紅、毛佳凱、管嘉楠、湯辰霞

編輯：徐宇

點贊分享給身邊的人