時雨及芒種，四野皆插秧。

家家麥飯美，處處菱歌長。

　　宋代詩翁陸游的這首《時雨》小詩，真實地反映出了芒種時節的農家生活。俗話說：“芒種忙收。”又說：“芒種芒種，搶收搶種。”搶收，指收割小麥，故“家家麥飯美”；搶種，則指稻田播種，故“四野皆插秧”。

　　所以俗話常說：“芒種忙，兩三場，農家的孩子沒了娘。”又說：“麥上場，耕牛忙，男女老少低頭插黃秧。”還說：“麥黃梢，累斷腰。”宋代詩人張舜民《打麥》詩云：“田家以苦乃為樂，敢憚頭枯面焦黑！”宋代詩人楊萬里《插秧歌》亦云：“喚渠朝食歇半霎，低頭折腰只不答。”到芒種這個節骨眼，莊戶人忙得連話都顧不上說。

　　芒種，一般在每年陽歷的6月5日或6日，今年是6月5日（即農歷五月初十）17時57分交節。據《逸周書·時訓解》講：“芒種之日螳螂生，又五日鶪始鳴，又五日反舌無聲。”

　　芒種三候，一候“螳螂生”。螳螂是一種類似于螞蚱的寸半來長的綠色昆蟲，農村地區所在多有。據《本草綱目·蟲部·螳螂、桑螵蛸》記述：“螳螂，驤首奮臂，修頸大腹，二手四足，善緣而捷，以須代鼻，喜食人發，能翳葉捕蟬。深秋乳子作房，粘著枝上，即螵蛸也。房長寸許，大如拇指，其內重重有隔房，每房有子如蛆，卵至芒種節后一齊出。故《月令》有云，仲夏螳螂生也。”一者，螳螂“能翳葉捕蟬”，可見《莊子·山木》和西漢劉向《說苑·正諫》中所說的“螳螂捕蟬，黃雀在后”，是有生活基礎的。螳螂亦名蟷螂，時珍講“蟷螂，兩臂如斧，當轍不避，故得當郎之名”，故知《莊子·人間世》和東漢韓嬰《韓詩外傳》所謂“螳臂當車”，也是從生活中提煉出來的。二者，“卵至芒種節后一齊出”，說明到芒種這天螳螂卵就會孵出小螳螂。

　　二候“鶪始鳴”。鶪讀作局。鶪亦稱伯勞、伯鷯等。《本草綱目·禽部·伯勞》記述：“伯勞即鶪也。夏鳴冬止，乃月令候時之鳥。《本草》不著形狀，而后人無識之者。”不過時珍認為，既然鶪是候時之鳥，到時候就會廣泛地出現，應該并不罕見，只是漢代以來的大儒們對之解釋得都不一樣，他比較贊成郭璞的說法，即鶪乃苦鳥。時珍分析道：“《爾雅》謂‘鵲、鶪之丑，其飛也翪’，斂足竦翅也。既以鵲、鶪并稱，而今之苦鳥，大如鳩，黑色，以四月鳴，其鳴曰苦苦，又名姑惡，人多惡之。”經過對漢儒給出的九種“鶪”仔細辨析，時珍認為苦鳥（即苦惡鳥）與鶪頗近似之。

　　三候“反舌無聲”。反舌即百舌鳥，能反復其舌發出百鳥之音。《本草綱目·禽部·百舌》講：“百舌處處有之，居樹孔、窟穴中。狀如鴝鵒（讀作渠玉，俗稱八哥）而小，身略長，灰黑色，微有斑點，喙亦尖黑，行則頭俯，好食蚯蚓。立春后則鳴囀不已，夏至后則無聲，十月后則藏蟄。人或畜之，冬月則死。《月令》‘仲夏反舌無聲’，即此。”

　　據《四民月令·五月》講：“五月芒種節后，陽氣始虧，陰慝（讀作特，指陰氣，邪惡）將萌；煖氣始盛，蟲蠹并興。乃弛弓、弩，解其徽、絃，張竹、木弓，弛絃。以灰藏氈、裘、毛毳之物及箭羽。以竿掛油衣（古代用桐油涂制而成的雨衣），勿襞（讀作閉，指折疊衣物）藏！”《四民月令·四月》曾講過：“草始茂，可燒灰。”草灰，是天然綠色殺蟲劑。對于古代武器庫中的弓絃箭羽，以及各家各戶的氈裘毛衣之類的衣物，均撒上草灰，以防蟲蠹。

　　芒種之“芒”，乃形聲字，從艸，亡聲，故讀作忙，古音也讀亡。俗話常說“針尖對麥芒”的“芒”，就讀作亡。《說文》講：“芒：艸耑。”“耑”即“端”也，指草葉頂端的刺尖兒。南朝梁代顧野王《玉篇》講：“芒，稻麥芒也。”指稻、麥種子外殼上的刺尖兒。成語“芒刺在背”，講的是漢宣帝劉詢對大司馬、大將軍霍光特別害怕的歷史故事。據《漢書·霍光傳》記載：“宣帝始立，謁見高廟，大將軍光從驂乘，上內嚴憚之，若有芒刺在背。”這個“芒刺”，如果取譬“稻麥芒也”，指的當是麥芒。因為麥種外殼頂端上的尖刺，又細又硬，又尖又長，足有寸把來長。夏天收麥子的時候，日頭火紅，汗流浹背，光脊梁上突然被麥芒扎一下，哎呦那感覺，扎心啦！漢宣帝幼年曾流落民間，那個叫“劉病已”的兒童，應該對“芒刺在背”深有感觸。

　　《月令七十二候集解》對芒種的解釋是：“五月節，謂有芒之種谷可稼種矣。”《通緯·孝經援神契》亦云：“言有芒之谷可播種也。”“有芒之谷”除了稻麥之外，還有黍稷，漢末劉楨《魯都賦》即有“黍稷油油，粳族垂芒”，只是黍稷種子外殼上的刺尖兒很短小，不足為懼。芒種時節所種“有芒之谷”，指的正是稻、黍、稷（糜子）等。我聽姐夫和大哥說，每年大致“五一”前后種玉米，“六一”前后種糜黍。“五一”后四五天是立夏，“六一”后四五天就是芒種。

　　芒種既是“芒谷”播種的時節，也是“芒谷”收割的時節——具體講就是麥收時節。俗話說：“麥出火來燒，谷出水來澆。”谷，指稻谷。筆者出生在雁門關外比較寒冷的地方，對于水稻雖也略知一二，但不及對麥子了解得深透。故在芒種時節，重點說說麥子。

　　據東漢許慎《說文》講：“麥，芒谷，秋種厚薶，故謂之麥。麥，金也。金王而生，火王而死。從來，有穗者，從夊。”“秋種厚薶”指的是冬小麥，也叫宿麥。早在《漢書·武帝紀》（元狩三年，即公元前120年）既有記載：“遣謁者勸有水災郡種宿麥。”唐代大儒顏師古注：“秋冬種之，經歲乃熟，故云宿麥。”西漢氾勝之《氾勝之書》亦講：“凡田有六道，麥為首種。麥種得時，無不善。夏至后七十日，可種宿麥。早種，則蟲而有節；晚種，則穗小而少實。”“夏至后七十日”，已是秋天第二個節氣處暑之后（按照傳統文化“五行”配“四時”，春為木，夏為火，秋為金，冬為水，四季末月為土），故金秋時節種植宿麥，謂之“金王而生”。

　　記得小時候老年人常開玩笑說：“麥子就像后娘帶大的孩子，冷的時候扔出去，熱的時候叫回來。”盛夏正是“叫回來”的時候。至于什么時候往回“叫”，黃河流域每個地方的情況不盡相同，從各地的農諺可以略知一二。諸如，“麥奔立夏谷奔秋”“麥到小滿谷到秋，再要不收一半丟”“麥到芒種死，谷到秋里黃”“麥到夏至谷到秋，寒露才把豆子收”，等等。

　　總而言之，“麥不過夏”。在夏季的前四個節氣立夏、小滿、芒種、夏至前后，麥客們就會從黃河南岸跨過黃河，逐漸向北一路收割過來了。我的家鄉塞北，收麥要晚一些。但就麥收的整體情形來看，恰如農諺所說的“麥出火燎穗”“麥熟芒種，豆熟秋分”，所以大范圍收割麥子，是從炎夏第二個節氣芒種前后開始的，故曰“火王而死”。而且，麥子成熟的速度非常之快，正所謂“麥熟一晌，龍口奪食”！每到麥收時節，老百姓真是起早貪黑更兼擔驚受怕，“麥收兩怕，風吹雨下”“麥收時節等一等，風吹雨打一場空”“麥收有五忙，割、拉、碾、曬、藏”，這五個字飽含著農民的千辛萬苦，一粒麥子千滴汗！

　　俗話說：“芒種天，麥穗沉甸甸。”又說：“麥足半年糧。”北方人飯桌上一日三餐的主食，大多是饅頭、餅子、花卷、面條，甚而連帶餡兒的包子、餃子、燒麥、餡餅，也離不開麥子磨出來的白面。食物須知其性。《本草綱目·谷部·小麥》講得很細致：“﹝頌曰﹞大、小麥秋種冬長，春秀夏實，具四時中和之氣，故為五谷之貴。地暖處亦可春種，至夏便收。然比秋種者，四氣不足，故有毒。﹝藏器曰﹞小麥秋種夏熟，受四時氣足，兼有寒熱溫涼。故麥涼、曲溫、麩冷、面熱，宜其然也。﹝時珍曰﹞新麥性熱，陳麥平和。”

　　總體來說，冬小麥經過秋冬春夏四季生長，依照其發育成長的過程，吸收了四季涼冷溫熱的地氣與天氣（氣候之氣），故麥子性涼，麥麩性冷，麥麯性溫，白面性熱。但在不同的地方，情況又有些差異。“河渭以西，白麥面性涼，以其春種，闕二氣也”，陜西以及山西大部分地區的小麥多是春種夏收，故其白面性涼，可以配食性熱的羊肉吃羊肉泡饃。同樣，“魚稻宜江淮，羊面宜京洛”，中州大地也愛吃羊肉燴面。

　　宋末元初李鵬飛《三元參贊延壽書》講：“北多霜雪，故面無毒；南方雪少，故面有毒。”明人顧元慶《檐曝偶談》又說：“江南麥花夜發，故發病；江北麥花晝發，故宜人。”這似乎與“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”具有同理性。但最根本的原因還是“北人稟濃少濕，故常食而不病也”。但畢竟白面性熱，食時配上花椒、蘿卜、陳醋和大蒜，會更好一些。

　　另外，“面筋”“麥粉”和“麥麩”，也都是把涼的。“面筋”是麩與面在水中揉洗而成，時珍說“古人罕知，今為素食要物，煮食甚良”；“麥粉”即麩面，面洗筋澄出漿粉而成；“麥麩”即麥皮，性涼而柔軟，它還有一個特殊功能——用一米見方的布袋盛麥麩作褥子，對小兒暑月出痘瘡甚為有益。

　　小麥還有一個古老的名字叫“來”（“來”的繁體字）。《說文》解釋“麥”（“麥”的繁體字）字時講：“從來，有穗者，從夊。”宋代徐鉉注釋：“夊，足也。周受瑞麥來牟，如行來，故從夊。”關于“周受瑞麥來牟”，《尚書》和《詩經》均有記述。《詩經》對小麥的記載有多處，諸如“爰采麥矣，沫之北矣”（《鄘風·桑中》）、“我行其野，芃芃其麥”（《鄘風·載馳》）、“碩鼠碩鼠，無食我麥”（《魏風·碩鼠》）、“黍稷穜穋，禾麻菽麥”（《豳風·七月》）等。

　　相傳《豳風·七月》為周公所作，全詩共88行，是“國風”里最長的一首詩。正是《七月》，讓我們有幸“看見”一幅三千多年前的全景式的周人勞動生活的社會風情畫，它是一首文學性和史料價值極高的史詩級詩篇。另一首被認為是周公所作的《周頌·思文》，贊頌后稷應該配天享祀，只有短短八句，敬錄如下：

思文后稷，克配彼天。

立我烝民，莫匪爾極。

貽我來牟，帝命率育。

無此疆爾界，陳常于時夏。

　　翻譯成白話詩：“文德無比后稷王，功德可以配上蒼。安定天下眾百姓，無人不受你恩賞。你把麥種賜我們，天命用它來供養。不分彼此和疆界，遍及中國都推廣。”其中“貽我來牟”的“來”和“牟”，分別指小麥和大麥。麥的繁體字“麥”，由“來”“夊”構成，“來”象形麥穗，“夊”讀作綏，象形兩足行走。“貽我來牟”，乃“天帝”送來小麥大麥之嘉種。

　　有時坐在餐桌前，吃著饅頭或面條，我會莫名地想到《七月》和《思文》，便會心生感恩，不敢浪費一粒糧食。

原載于2022年6月6日《中國社會報》

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。

來源：《諺云》公眾號