·奈莉·布萊·

1890 年 1 月 25 日下午 3 點 51 分，一列噴著白煙的火車駛?cè)霛晌魇谢疖囌緯r，人群立刻躁動起來。

他們已經(jīng)聚集在這里好幾個小時，為的就是見證奇跡誕生。

一位身材苗條的年輕女人走下火車，她個子不高，大約五英尺四英寸，深棕色頭發(fā)用發(fā)夾牢牢固定在腦后，只有一綹卷曲的劉海俏皮地垂在額前，眼睛又大又亮，笑起來的時候整個人似乎在發(fā)光。

女人摘下她的吉利帽向人們揮動，人群爆發(fā)出巨大的歡呼聲。

一些旅客不解地看過來，這個女人是明星嗎？

一名記者興奮地喊道：“22 歲的奈莉·布萊是一名記者，她剛剛打破了作家儒勒·凡爾納《八十天環(huán)游地球》 創(chuàng)造的虛構(gòu)紀(jì)錄，用 72 天 6 小時 11 分鐘環(huán)游世界。”

而這件事兒在她的整個人生中，只占了微小的一部分。

01.伊麗莎白·簡·科克倫

科克倫之家

伊麗莎白·簡·科克倫，1864年出生在賓夕法尼亞州科克倫米爾斯鎮(zhèn)。

父親邁克爾·科克倫在當(dāng)?shù)匾菜闶莻€傳奇人物。由寡母撫養(yǎng)長大，最初以精湛的鐵匠手藝謀生，還混得極好的人緣。30歲時，一躍成為當(dāng)?shù)刂伟卜ü伲?年后，他買下了一座破舊的磨坊及其周圍的土地，并成功將其盤活，從而晉升為當(dāng)?shù)赜忻纳倘恕⑧]政局長和助理法官。

邁克爾娶過兩任妻子，第一任妻子生下10個孩子孩子后去世。第二任妻子瑪麗·科克倫就是伊麗莎白的母親，她為丈夫生下5個孩子，伊麗莎白排行第3。

年幼的伊麗莎白

伊麗莎白有個富足的童年，因為喜歡穿粉紅色的衣服而得到了“Pink”（有時也叫“Pinky”）的綽號，只是快樂的日子在6歲那年戛然而止，邁克爾驟然離世，沒有留下遺囑，令整個家族陷入混亂。

經(jīng)過兩個月的審理，第一任妻子的孩子們獲得大半遺產(chǎn)，已經(jīng)成年的科克倫們將能夠錢生錢的部分搜刮殆盡，伊麗莎白一家陷入經(jīng)濟(jì)困頓。

瑪麗很快決定再婚，因為在那個年代，家中沒有一個成年男性是很危險的。但她選擇的那位內(nèi)戰(zhàn)老兵約翰·杰克遜·福特結(jié)婚后不久就暴露出酗酒、暴力的真面目，5年后，忍無可忍的瑪麗提出離婚。

瑪麗·簡·科克倫

19世紀(jì)80年代的美國，離婚是一件極為困難且充滿挑戰(zhàn)的事兒。

首先，離婚過程繁瑣漫長，費用高昂；

其次，離婚的女性往往會被貼上“不道德”或“失敗者”的標(biāo)簽，被其他居民排斥。

然而，瑪麗也有著相當(dāng)不錯的人緣，酒鬼杰克則令人生厭。有許多鄰居自愿站出來為瑪麗作證。

14 歲的伊麗莎白也站上了證人席，指控繼父虐待她的母親：“自從繼父和我母親結(jié)婚以來，他經(jīng)常喝醉，而且喝醉的時候脾氣會非常暴躁。”

伊麗莎白·簡·科克倫

經(jīng)歷了一整年的司法調(diào)查，瑪麗的離婚申請才得以批準(zhǔn)。杰克挫敗地離開小鎮(zhèn)不知所蹤，早熟的伊麗莎白則在日記本上寫道：婚姻被認(rèn)為是女人的歸宿，但是，婚姻并不總是能帶來幸福，甚至無法帶來持久的安全感，女性在那些想要毀掉她們?nèi)松哪腥嗣媲笆嵌嗝吹臒o力啊。

02.獨立女性

我想，獨立的前提是經(jīng)濟(jì)獨立，我打算以教師為目標(biāo)，第一步是好好學(xué)習(xí)。

讀書是要花錢的，伊麗莎白不得不找上了自己的監(jiān)護(hù)人塞繆爾·麥卡特尼·杰克遜上校。

是的，在那個年代，母親通常無法直接掌控未成年子女繼承的遺產(chǎn)，除非父親遺囑寫明。母親有孩子的“人身監(jiān)護(hù)權(quán)”，遺產(chǎn)管理權(quán)卻會被交給一位指定的男性監(jiān)護(hù)人。

伊麗莎白·簡·科克倫

杰克遜上校就掌握著伊麗莎白繼承到的遺產(chǎn)，他向女孩兒表示：“放心吧孩子，你繼承的錢財足以支付學(xué)費。”于是伊麗莎白歡歡喜喜地入學(xué)，等到第一學(xué)期結(jié)束，需要再次繳費的時候，杰克遜上校卻說所剩的錢財已經(jīng)不足以支付她繼續(xù)讀書。

伊麗莎白很沮喪，她覺得上校管理不善，但在屬于她的年代，女性被認(rèn)為缺乏法律和商業(yè)知識，她絕對不可能斗得過上校，哪怕那個男人真的吞沒了她的錢財。

學(xué)校的大門在她面前緩緩合上，伊麗莎白跟著母親前往匹茲堡。她的兩個哥哥已經(jīng)在匹茲堡找到工作，催促母親帶著年紀(jì)小的幾個孩子匯合。

瑪麗用全部身家在匹茲堡偏僻處買了幾間公寓，辦起一家寄宿公寓。伊麗莎白要么幫媽媽打掃公寓，要么在外面打零工，補(bǔ)貼家用，她對自己的未來幾乎已經(jīng)絕望。

伊麗莎白·簡·科克倫

然一份偶然的報紙，一篇不順眼的文章，改變了伊麗莎白的一生。

《匹茲堡快報》上刊登了一篇專欄文章，并附有一封匿名信，信的作者是一位焦慮的父親，他不知道該如何對待自己的5個未婚女兒。

加粗加黑的標(biāo)題寫著：女孩有什么用。專欄作家伊拉斯謨·威爾遜在文中斷言女性除了待在家里生孩子之外一無是處。他將為生計而工作的女性稱為怪物，并聲稱賦予女性更多社會權(quán)利的壓力日益增大，這無疑表明社會標(biāo)準(zhǔn)正在下滑。

伊麗莎白讀完這篇文章后怒火中燒，她在狹小的房間中踱來踱去，手攥得緊緊的，直到指根發(fā)白。“Nonsense！”她深深呼出一口氣，提起筆，找出信紙，決心回?fù)簟?/p>

伊麗莎白匆忙寫了一篇文章作為回應(yīng)，文章署名為：孤獨的孤女。

奈莉·布萊在匹茲堡快報上發(fā)表的第一篇報道的導(dǎo)語

《快報》執(zhí)行主編喬治·馬登看到了這篇投稿，雖然文筆稚嫩，缺乏技巧，但喬治被作者的獨特風(fēng)格和文字間洋溢的情感所吸引，現(xiàn)在只剩下一個問題：他根本不知道“孤獨的孤女”是誰。于是，主編在自家報紙上刊登了一則廣告，邀請這位“孤獨的孤女”聯(lián)系報社。

第二天，伊麗莎白出現(xiàn)在報社門口。

喬治對伊麗莎白說道：“我打算給你威爾遜先生專欄的”回應(yīng)權(quán)“，如果你的文章足夠好，我愿意支付稿酬。”他看著眼前躍躍欲試的女孩兒繼續(xù)道：“或許，還能給你一份工作。”

伊麗莎白·簡·科克倫

伊麗莎白經(jīng)過仔細(xì)思考后，寫了一篇名為《女孩兒的困惑》的文章。文中，伊麗莎白描繪了現(xiàn)實女性所面臨的真實困境，并呼吁女性應(yīng)當(dāng)享有與男性同等的機(jī)會：“許多富豪偉人出身貧寒，里面又有幾個女人呢？讓一個年輕人從跑腿做起，一路向上，直到成為公司一員。女孩們也一樣聰明，學(xué)得也快得多，那么，為什么不給她們一個證明自己的機(jī)會呢？”

喬治非常喜歡伊麗莎白的文章，他用5美元一周的價格雇傭伊麗莎白在報紙上撰寫一個專欄，于是，“奈莉·布萊”誕生了。

03.做沒女孩兒做過的事

奈莉第二篇文章叫做《瘋狂的婚姻》，根據(jù)母親真實經(jīng)歷撰寫，向全國各地陷入婚姻虐待的女性講述她們的故事。我的家庭足夠富裕，可以承擔(dān)離婚的費用，也有足夠的“人緣”來度過離婚后的難關(guān)，但這個過程很艱難……

奈莉·布萊，約1890年

之后，她又陸續(xù)撰寫了更多文章，文章大多源于她與家中寄宿人員的談話，講述悲哀又無助的底層人民生活。

那些有著相似遭遇的人在奈莉的文字中找到了力量，成為她的追隨者。人們對她的喜愛也讓奈莉覺得自己責(zé)任重大，她開始更加積極主動投入調(diào)查中去，比如，化裝成一名貧困婦女，進(jìn)入一家銅電纜廠做工。

婦女和兒童在惡劣環(huán)境中辛勤工作，拿到的工資還不到男性工人的三分之一！這篇報道一經(jīng)發(fā)布便引起了軒然大波，《快報》很快收到了工廠老板的投訴，喬治無奈的對奈莉道：“你得寫點女性喜歡的東西，比如分享食譜啦，時尚故事，家務(wù)小妙招。”主編嘆了口氣：“你得慢慢來，再收到投訴我也保不住你。”

奈莉·布萊，26歲

“那些誰都能寫，我想做一些以前沒有女孩做過的事。”奈莉回答，“我聽說現(xiàn)在可以直接乘火車從費城到墨西哥城，我愿意成為駐外記者。”

“不！”喬治的第一反應(yīng)便是駁回：“你知道墨西哥有多亂嗎？你一個21歲的女孩兒，如果發(fā)生什么事兒……”

奈莉爽快笑道：“我會注意安全的。嘿，喬治，我不想令你為難，這是最好的選擇不是嗎？”

奈莉離開匹茲堡前往墨西哥，她在墨西哥待了6個月。為了安全起見，報道中不涉政治，只是細(xì)細(xì)描繪墨西哥當(dāng)?shù)孛朗场⑸詈惋L(fēng)俗習(xí)慣。因為題材獨特，全美各地的報紙紛紛轉(zhuǎn)載，奈莉也因此名聲大噪。

盡管奈莉已經(jīng)盡量避開政治話題，但因一篇報道中為當(dāng)?shù)匾晃挥浾吲笥褵o辜被捕而發(fā)聲，引起墨西哥政府不滿，奈莉只好收拾行囊，逃回美國。

奈莉·布萊，21歲

“我看你風(fēng)俗文化都寫得不錯，不如你負(fù)責(zé)藝術(shù)和文化板塊吧！” 喬治對奈莉道。

奈莉覺得很無奈，這不是她想做的事，她只想為底層勞動者發(fā)聲。

“抱歉啊奈莉，一些廣告商威脅要撤消與我們的廣告合作，所以……那些東西我們無法繼續(xù)刊登。”

看著喬治為難的樣子，奈莉思慮再三，決定辭職。

“我要去紐約試試！”她對喬治說道。

04.飛越瘋?cè)嗽?/strong>

奈莉·布萊，對鏡練習(xí)

紐約，美國文化藝術(shù)中心，那里更加開放、包容、多元……起碼奈莉去之前是這么想的。

但當(dāng)她來到紐約后卻發(fā)現(xiàn)，想打入極具沙文主義色彩的紐約媒體圈實在太困難了。在經(jīng)歷了四個月的碰壁后，奈莉得到了《紐約世界報》的面試機(jī)會。

“我打算去歐洲，然后乘坐統(tǒng)艙回來，從一個女性觀察者角度揭露底層移民的艱辛旅程。”奈莉介紹熱情講述自己的方案，但主編約瑟夫·普利策對此不感興趣。

約瑟夫·普利策

未來設(shè)立普利策獎的《世界報》老板在觀察眼前的女孩兒很久之后，才慢吞吞地道：“我有一個想法，一個危險的提議，你感興趣嗎？”

奈莉的眼睛一亮，“我能詳細(xì)了解一下您的想法嗎？”

“我們收到多條線報，稱布萊克威爾島女子精神病院虐待病人。很多被送進(jìn)去的人并非‘瘋子’，她們悄無聲息地死去……”約瑟夫盯著奈莉：“我們想送一名記者進(jìn)去探察實情。事先說明，這個任務(wù)很危險，或者說非常危險。”

奈莉短短思考了幾分鐘，笑了起來：“為什么不呢？”

布萊克威爾島女子精神病院（插圖）

奈莉立刻行動起來。回家后，她開始對著鏡子練習(xí)，一整晚都沒睡。第二天，她穿上了一條廉價的灰色裙子，以“奈莉·布朗”的名字住進(jìn)了一家廉價寄宿公寓。

晚上，她坐在客廳里，連續(xù)幾個小時盯著墻，一言不發(fā)。其他租客看到這個古怪的女人，都繞開她竊竊私語。“那個人，是不是……”一位租客指了指自己的腦袋對旁人道。

房主見狀，上前請她回自己的房間。怪女人卻突然鬧了起來，裝出一副恐懼的樣子，拒絕回房間，試圖睡在客廳。

這一夜，奈莉也沒睡覺，第二天早上，頭發(fā)蓬亂滿眼血絲的女人又鬧了起來，她堅稱有人偷了她的行李，但其實，她入住的時候根本沒帶行李。

奈莉·布萊接受精神科醫(yī)生檢查的插圖

最后，老板報了警，奈莉被帶進(jìn)警察局。

奈莉繼續(xù)在警察局發(fā)揮她精彩的“表演”，她語無倫次，先是說自己來自古巴，一會兒又說她是墨西哥人。然后舉起拳頭砸自己的頭，裝出頭痛欲裂的樣子。

“看起來像是精神由問題。” 警察局長發(fā)布命令，“將她送去貝爾維尤醫(yī)院接受檢查。”

醫(yī)生們的“專業(yè)”意見一致，奈莉·布朗小姐精神錯亂。

模糊而不科學(xué)的診斷讓女人被判“入獄”，1887年9月25日，“奈莉·布朗”被送進(jìn)了布萊克威爾島精神病院。

05.瘋?cè)嗽菏?/strong>

進(jìn)入布萊克威爾島后，奈莉敏銳地發(fā)現(xiàn)她遇到的大多數(shù)病人似乎并沒有什么問題。

她小心翼翼地開始觀察其他人，因為無法記錄，只能將所看到的一切記入腦中。

她們中的許多人似乎只是不會說英語，而不是患有精神疾病。基于這一觀察，奈莉決心不那么“瘋癲”，然后很快的出一個結(jié)論：“我說話做事越理智，別人就越覺得我瘋。”

精神病院的房間

抵達(dá)的當(dāng)天，她被安排了一頓可怕的晚餐，五顆西梅干、不新鮮的面包和粉紅色的茶。然后就被強(qiáng)行脫光衣服，洗了個冰水澡。強(qiáng)壯的護(hù)士將她塞進(jìn)一間狹小的房間里，將門反鎖。奈莉濕著頭發(fā)，裹緊了濕噠噠的衣服，不斷顫抖。她身上濕乎乎的，護(hù)士沒給她擦干的機(jī)會，身下的床榻又硬又冷，盡管疲憊不堪，依然難以入睡。

透過窗戶向外望去，門和窗子都被鐵欄桿包圍，奈莉伸手搖了搖，紋絲未動：“如果發(fā)生火災(zāi)，我將無路可逃。”她忍不住又打了個寒噤。

這絕對是一個糟糕的開始。

布萊克威爾島女子精神病院，約1893年

第二天天剛蒙蒙亮，奈莉就被粗魯?shù)亟行眩o(hù)士扒掉她的衣服，給她換上了一條粗糙的深色棉布裙。強(qiáng)迫她們吃完難吃的早餐后，讓女人們打掃衛(wèi)生、洗衣服，等到所有的工作都完成后，她們被要求帶上白色草帽，在外面散步。

散完步，她們就被趕到硬木長凳上，默默地度過剩余時間。如果發(fā)出聲音或者亂動，或者不守規(guī)矩、不服從命令的話，將會立即受到暴力懲罰。

連續(xù) 10 天，她每天要接受兩次冰浴，食物里沒有鹽和油，肉類大多數(shù)都已經(jīng)變質(zhì)，并且在經(jīng)常接觸人類排泄物和老鼠的環(huán)境中工作。斥責(zé)、辱罵不絕于耳，暴力毆打和扼頸也是常有之事……

奈莉在撰寫的一篇有關(guān)該機(jī)構(gòu)的專欄文章中，為精神病院的人們發(fā)出悲歌：“除了酷刑，還有什么比這種治療方法更能讓人精神失常？把一個完全神志清醒、健康的女人關(guān)起來，讓她從早上6點到晚上8點坐在直背長凳上，不許說話或活動，不許她閱讀，不許她了解世間萬物，給她吃劣質(zhì)食物，讓她接受嚴(yán)厲的治療，看看要多久才能讓她精神錯亂……”

奈莉·布萊（版畫）

10月4日，在布萊克威爾島的瘋?cè)嗽捍耸熘螅卫蚧謴?fù)了自由。

一位名叫彼得·亨德里克斯的律師來解救她，奈莉戀戀不舍地離開她在那里結(jié)識的朋友們，但她深知，自己的首要任務(wù)是將所見所聞寫下來，刊登出去。或許能夠幫助一部分人獲得自由，至少讓她們的生活過得更輕松些……

第一篇關(guān)于布萊克威爾島精神病院的文章發(fā)表于 10 月 9 日，也就是她離開5天后。

這篇文章名為《精神病院鐵窗之后》的文章一經(jīng)刊登，立即引起媒體轟動。全國各地的報紙都對其進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，精神病院的問題成為全國熱議的話題。

精神病院的”放風(fēng)“時間

一周后，奈莉再接再厲，又發(fā)表了《瘋?cè)嗽簝?nèi)幕》，同樣受到廣泛關(guān)注。“布萊克威爾島上的精神病院就像一個捕鼠夾。進(jìn)去很容易，但一旦進(jìn)去就出不來了。”奈莉在文中感嘆道。

由于這篇報道，紐約助理檢察官弗農(nóng)·戴維斯組織了一次大陪審團(tuán)，啟動針對精神病院的調(diào)查。陪審團(tuán)強(qiáng)制精神病院整頓，許多被關(guān)押在此但并未患病的婦女獲釋，紐約市給精神病院的預(yù)算增加了一百萬美元，以確保患者能夠獲得更友善、更安全的治療。

06.《八十天環(huán)游地球》

臥底瘋?cè)嗽汉螅卫虺蔀椤都~約世界報》正式員工，她沒被安排到“女性題材”方向，而是繼續(xù)撰寫社會議題，以勇敢揭露社會弊病備受關(guān)注。

奈莉進(jìn)行了更多的臥底工作，包括獄中虐待犯人實錄，新生兒非法交易，政治腐敗甚至婦女選舉。從臥底記者起步，奈莉逐漸走上改革者之路。

1872年，法國作家儒勒·凡爾納的著作《八十天環(huán)游地球》首次出版，1873年翻譯成英語后，立刻成為美國最暢銷書之一。

儒勒·凡爾納，約1884年

這日，恰逢《八十天環(huán)游地球》出版15周年，奈莉拿出書隨手翻開，重讀菲利亞·福克和他的法國男仆路路通在 80 天內(nèi)環(huán)游世界的故事。突然，她腦海中有了一個奇妙的想法：我是不是能打破這個記錄？

奈莉向主編提出自己的策劃：“我覺得我可以在 75 天內(nèi)完成這次旅程，為什么我們不能把虛構(gòu)變成現(xiàn)實呢？”

編輯們對此事的看法不一，有人問道：“真的有人會對打破虛構(gòu)紀(jì)錄的故事感興趣嗎？”

另一位編輯干脆道：“還有安全問題。你被關(guān)在城里另一邊的精神病院已經(jīng)夠糟的了，萬一在地球另一端惹上麻煩，那該怎么辦？不如派一名男記者去！”

兩個女人的比試

奈莉站起來氣勢洶洶：“如果打算換人，我就辭職，辭職之前把你們都打一頓！”

約瑟夫·普利策考慮了很多因素，《世界報》的讀者正在被其他報紙搶走，奈莉的這個想法很有意思，哪怕她最終未能打破紀(jì)錄，但定期從世界各地發(fā)來的報道或許能夠激起讀者的興趣呢？

得知《世界報》的計劃后，《時尚》雜志出版商約翰·布里斯本·沃克決定將這次活動變成一場比賽，他派出文學(xué)編輯，28 歲的伊麗莎白·比斯蘭從相反的方向環(huán)游世界，看誰先回來。兩大雜志同場“競技”，宣傳力度自然也不可同日而語。

兩位女士于同一天，即 1889 年 11 月 14 日離開澤西中央火車站，奈莉向東，伊麗莎白向西。

奈莉·布萊的裝扮

與準(zhǔn)備不夠充分的伊麗莎白不同，奈莉只帶了一個小型皮質(zhì)旅行包，把旅途所需的一切東西都裝進(jìn)去。

奈莉定做了一套耐磨損的、合身的深藍(lán)色闊幅呢兩件套；為了保暖，她帶了一件黑白格子蘇格蘭長外套，從脖子到腳踝都蓋住了；沒有選擇淑女的帽子和面紗，而是選擇更加方便的羊毛吉利帽，然后把一雙拖鞋、全套盥洗用品、墨水瓶、鋼筆、鉛筆、復(fù)印紙、別針、針線、一件晨衣、一件網(wǎng)球外套、一個小水瓶和一個水杯、幾套換洗內(nèi)衣、充足的手帕和干凈的褶邊，以及最笨重、最不折不扣的東西——一罐冷霜塞進(jìn)了小小的旅行箱中。

奈莉·布萊的旅行箱

除此之外，奈莉其他行李只剩下美金、英鎊和一枚她當(dāng)作幸運符佩戴的金拇指環(huán)。

當(dāng)奈莉登上德國貨輪奧古斯塔維多利亞號，向船下送別的同事?lián)]手的時候，她未能預(yù)見，這是一場艱難的旅程。

07.環(huán)游世界72天

奈莉環(huán)游世界

奈莉的第一次海上航行，不出所料，很快陷入暈乎乎的狀態(tài)中。她在床上躺了整整22個小時，當(dāng)奈莉出現(xiàn)在眾人面前，船長松了一口氣，他一直擔(dān)心這位名記者不聲不響地死在船艙里。

奈莉花了8天橫渡大西洋， 從倫敦至巴黎的路上，她繞路去亞眠儒勒·凡爾納的家，聊了一會兒。然后在加萊登船，穿越直布羅陀海峽，橫跨地中海，前往意大利。幾乎沒有怎么停留，又從意大利出發(fā)，向南航行，前往貫穿埃及的蘇伊士運河。

下一站是也門，奈莉開始沿著亞洲南部海岸前進(jìn)，接下來是錫蘭（斯里蘭卡），然后從那里前往新加坡。她于圣誕節(jié)當(dāng)天抵達(dá)香港，此時距離出發(fā)已經(jīng)過去了41天。

《紐約世界報》為宣傳布萊環(huán)球航行而拍攝的宣傳照

奈莉去了一趟廣州，然后離開香港前往日本，最后在那里，她登上了一艘橫渡太平洋的輪船。

由于太平洋的惡劣天氣，奈莉花了16天才抵達(dá)舊金山，而她一路上發(fā)回來的報道已經(jīng)讓她在美國名聲大噪。奈莉一直通過電報將自己的所見所聞發(fā)回報社，文字中有對危險的描述，也有異域風(fēng)情的浪漫體驗，其中還夾雜著思鄉(xiāng)之情，這為她的冒險經(jīng)歷增加了幾分人情味，也讓她成為五大洲的焦點人物。

當(dāng)冬雪阻撓奈莉穿越美國的行程時，伊麗莎白也在等待橫穿大西洋的船只。直到此時，兩位女記者依然勝負(fù)未分。

奈莉·布萊的對手伊麗莎白·比斯蘭

最終，奈莉略勝一籌，當(dāng)她在澤西中央火車站，也就是她旅程的起點走下火車的時候，發(fā)生了本文開頭那一幕。

奈莉把帽子拋向空中，人群歡呼雀躍。奈莉用72天完成了旅程，比她自己原本的目標(biāo)快了3天，比伊麗莎白·比斯蘭快了4天。

兩個月后，奈莉·布萊來到白宮，見到了總統(tǒng)本杰明·哈里森。她笑著對總統(tǒng)先生道：“我切切實實感受到自己成了個名人。四處巡回演講，講述自己的事跡，甚至還有一款以我名字命名的棋盤游戲問世……”

棋盤游戲：與奈莉一起環(huán)游世界

幾個月后，奈莉重返《世界報》繼續(xù)她之前的工作，接受調(diào)查任務(wù)，撰寫有關(guān)貧民窟、勞工虐待和財政腐敗的文章。

辛苦、危險的臥底生活無論如何也談不上簡單，但與她即將面對的事情相比，此時的奈莉堪稱幸福。

08.結(jié)婚這點事兒

1895年，奈莉再次以“頭條”人物登上新聞封面：奈莉·布萊即將與百萬富翁實業(yè)家羅伯特·西曼訂婚

愛情就像龍卷風(fēng)，兩人在芝加哥郊外的一列火車上相遇，幾天后就決定結(jié)婚，在曼哈頓西37街15號的一棟四層褐砂石建筑里安了家。

羅伯特·利文斯頓·西曼

鑒于奈莉年僅31歲，她的丈夫比她大 40 歲，沒人相信他們是真心相愛。

羅伯特·利文斯頓·西曼，通過批發(fā)雜貨生意積累了財富，并于 1869 年創(chuàng)辦了鐵甲制造公司。男人事業(yè)有成，聲名赫赫，卻禁不住身邊人的攛掇：“她是個拜金女，是沖著您的錢來的。” 或者是：“奈莉就想要造個大新聞，婚姻對她來說是她‘噱頭報道’的一部分。”

婚后幾個月，奈莉就告上法庭，試圖說服法官起訴她丈夫雇來跟蹤她的一名男子。

“過去三周里，我的丈夫莫名其妙地嫉妒我，一直派三個男人跟蹤我。這個男人就是其中之一，他昨晚的行為只是我所忍受的一部分。”

奈莉·布萊

羅伯特非常懊悔，他在法庭上表示：“我為自己的行為感到懺悔，我無意與妻子離婚，而且據(jù)我所知，她也不想與我離婚。”

此事之后，夫妻倆似乎找到了某種平衡。羅伯特帶著奈莉去了歐洲，而奈莉在寫作之余也開始參與制造公司的工作，設(shè)計產(chǎn)品并處理公司的其他事務(wù)。

1904 年 2 月，羅伯特在過馬路時被一輛馬車撞倒，因受傷引起的心臟病去世，奈莉成為鐵甲公司的管理者。

奈莉改良了鋼桶設(shè)計，獲得了新型牛奶罐和可堆疊垃圾桶的專利

她曾短暫地成為美國最杰出的女性實業(yè)家之一。首先，奈莉改良了鋼桶設(shè)計，獲得了新型牛奶罐和可堆疊垃圾桶的專利，這兩個專利都使用了她已婚時的名字伊麗莎白·科克倫·西曼；其次，她在公司增設(shè)職工福利，為員工提供醫(yī)療保健和養(yǎng)老金。

然而，由于奈莉的疏忽和工廠經(jīng)理的貪污，導(dǎo)致公司破產(chǎn)，隨后發(fā)生的昂貴訴訟將她的財產(chǎn)吞噬殆盡。

奈莉·布萊

記作家布魯克·克羅格寫道：她把公司經(jīng)營得像個社會福利的典范，提供齊全的醫(yī)療福利和娛樂設(shè)施。但布萊對公司財務(wù)狀況一竅不通，最終失去了一切。不道德的員工騙取了公司數(shù)十萬美元，曠日持久且代價高昂的破產(chǎn)訴訟更是雪上加霜……

奈莉終于意識到自己不是管理公司的料，“眼睜睜地看著自己用一生最寶貴的年華建立起來的財產(chǎn)被毀掉，又因為引發(fā)這場災(zāi)難的事件而經(jīng)歷了接下來數(shù)月的焦慮……然后，作為一名女性，還要面對一群擁有無限財富的律師……”她放下令她痛苦的過往，重新回到自己擅長的領(lǐng)域——新聞報道前線。

09.生命之歌

1913，奈莉參加華盛頓特區(qū)婦女參政集會

奈莉為《紐約晚報》報道了1913年的婦女參政游行，文章神奇的預(yù)言出美國女性將在1920年獲得投票權(quán)。

1914年夏，奈莉前往奧地利，她原本打算待上幾周，結(jié)果卻在那里堅持了四年。

接下來的日子里，她為《紐約晚報》撰寫了一系列報道，生動描述了她所看到的場景。

奈莉與一名波蘭軍官交談

“我們緩慢地穿過狹窄、泥濘的鵝卵石街道，在向我們駛來的無數(shù)輛馬車中穿梭，這些馬車主要載著受傷的士兵，但偶爾也會有一輛裝滿槍支和背包的馬車無聲地講述著它那濕漉漉、充滿水的萬人坑的故事……”

奈莉是第一位訪問塞爾維亞和奧地利交戰(zhàn)區(qū)的女性，也是最早一批前往該地區(qū)的外國人之一。曾因被誤認(rèn)為是英國間諜而被捕，后來被人認(rèn)出是著名記者后才獲釋。

歷盡艱辛，奈莉在1919 年 1 月拿到了返回美國的文件。

奈莉·布萊，1919年

人生最后的一段時間，奈莉住進(jìn)了曼哈頓先驅(qū)廣場的麥卡爾平酒店，開始為《晚報》撰寫專欄。依舊是為底層人民發(fā)聲，依舊講述不幸者的故事。

奈莉的最后一封稿件是關(guān)于死刑犯在處決前的最后一夜，奈莉與犯人待了一整晚，在行刑前，她給死刑犯點了一根香煙。

老年的奈莉·布萊

1922 年 1 月中旬，奈莉患上了感冒，當(dāng)時她只有 57 歲，所以并沒有當(dāng)回事兒，臥床休息了幾天后又開始策劃新選題。隨后，她出現(xiàn)了呼吸困難、發(fā)燒等癥狀，進(jìn)醫(yī)院后被確診為肺炎。此時奈莉還是沒太擔(dān)心，但死神來得很快，1 月 27 日早上，奈莉在圣馬克醫(yī)院去世。

坦白而言，單從文采論，奈莉·布萊，或者說伊麗莎白·簡·科克倫非常普通，她既沒有豐富的學(xué)識，也不會用華麗的辭藻，卻被認(rèn)為是美國最優(yōu)秀的記者之一。

奈莉·布萊

在她之前，從未有女記者如此大膽，愿意為了“區(qū)區(qū)”一篇報道而冒著生命危險，前往墨西哥、臥底瘋?cè)嗽骸ⅹ氉原h(huán)球旅行……她還曾在獄中度過一夜，假扮成潛在買家，調(diào)查紐約的嬰兒黑市。

奈莉并沒有“逞匹夫之勇”，她曾師從拳擊冠軍約翰·L·沙利文，確保自己在一些危急時刻有自保能力。這位不高不矮，膚色不深也不白，不夠漂亮，無法引人注目，必要時可以隱藏在人群中的女人革新了調(diào)查性新聞，并為其他女性記者鋪平了道路：女人不僅可以寫些蒔花弄草的文章，她們還可以成為嚴(yán)肅的記者，為底層民眾發(fā)聲。

奈莉·布萊

油墨紙香的年代，調(diào)查記者的深入性報道一直是我最喜歡的那部分。臥底數(shù)月，用詳實的數(shù)據(jù)和圖片揭露真相，每每讀下去，直教人冷汗涔涔，并為記者們的勇敢擊節(jié)贊嘆。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，需要長時間收集資料的慢節(jié)奏報道，被更具時效性、標(biāo)題更奇葩的新聞取代。人們加快了步伐，丟棄了長篇累牘，將文字限于140個字。長視頻沒人光顧，短視頻刷到飛起，曾讓我極度迷茫。

奈莉·布萊

沒有前因后果，片面的一段文字或者視頻，一群人在下面爭論不休……沒有爭議就沒有流量，我理解，但有時候還是會懷念那些從前慢的時光。