世間萬物就是

一個個象形文字

——拉盧瓦

法國著名音樂學家、樂評家、

作家、漢學家拉盧瓦如是說

“思想的清風托起剛勁的筆畫翛然而落，突然發力的彎曲又不致折斷，與腦海中的想法合二為一，或筆走游龍，或點頓收勢。骨架要站得穩當，不管分散聚攏還是此撇彼捺，總保持一定的順序，這是肋骨和脛骨，那是脊椎和髕骨，油亮的濃黑色定下了輪廓，停頓片刻再次起筆，留下一片墨跡如云如霧。書法可張可弛，隨筆而行的目光將跳動的筆觸傳入心扉。”

拉盧瓦還說道：“靜止的空間只有在雋永的凝固中流動起來，才會迸發出生命的神采。”

他的這些關于中國書法的觀點，都出自《鏡觀中國》。

拉盧瓦于1874 年生于法國上索恩省格雷（Gray）市，1944年卒于汝拉省多勒（Dole）市。他的父親是一名財政稽核員，母親是鋼琴家。五歲時，拉盧瓦的父母為了讓他和兄長接受更好的教育，舉家遷往巴黎。他后來廣博的知識面以及在音樂、漢學乃至政治上取得的成就，離不開雙親的培養。

拉盧瓦高中畢業于巴黎久負盛名的亨利四世中學，1893年考入巴黎高等師范學院，并于1896年獲得文學學士文憑，1904 年以題為《亞里士多塞諾斯與古代音樂》（Aristoxène de Tarente et la musique de l’Antiquité）的論文獲得博士文憑，成為第一位取得巴黎索邦大學音樂博士學位的人。與他同屆的法國作家、劇作家朱利安·呂謝爾（Julien Luchaire）對他這樣評價道：“即便是在這種精英匯集的環境中，這位不合群的貴族依然出類拔萃。”

對于中國書法，拉盧瓦在《鏡觀中國·北平第一日》中談道：“書法本身就是一門藝術，這些白色布幅上書寫的大字，沒有任何其他襯托，只有筆畫和字所包含的意思，就已堪稱杰作。……下筆如有神。……世間萬物就是一個個象形文字，藝術家通過具有特殊意義的行為使之重現，我們應該像讀詩那樣去欣賞一幅畫作。靜止的空間只有在雋永的凝固中流動起來才會迸發出生命的神采。”他說：風骨，是書法應當具備的神韻。

除了中國書法之外，中國的音樂、繪畫、飲食等傳統文化，拉盧瓦在書中都有論及。他置身幾千年歷史的文明之國中，強烈感受到中國傳統音樂、哲學、風土人情、習俗禮儀帶來的美好體驗，并十分認同雷鳴遠神父的結論：“中國人，靈魂之佼佼者。”

《鏡觀中國》一書共三章，分別為“揮別”“鏡像”“蜃景”，由“地之象”“音樂會”“藝術之夜”“學者與文人”“冷面美人”“哲人”“鄉間”“戲曲”“婚禮”等短小篇目構成。作者借與當時中國社會各階層人物的親身交往和接觸（上至如孫中山、李煜瀛、陸征祥、陳箓、梅蘭芳等政治和文化名人，下至平民百姓），描繪了一幅1930年代的中國人、中國事和中國景。

思想文化的擺渡者，在東西方之間。