很多人一方面從蔣雨融身上「放棄幻想」，另一方面從張雪峰那里「認清現實」。

文 | 佘宗明

在著作《精英的傲慢》中，哈佛大學教授邁克爾·桑德爾寫道：

不論我們有多拼搏，成功都不是全靠自己或只需自己就能造就的。社會看中我們的才能是我們好運，不是必然。清楚感覺命運的偶然可以讓我們心懷謙卑……這份謙卑是個起點。它能讓我們告別無情撕裂我們的成功思想，超越才德霸權，走向更少怨憤、更多包容的公共生活。

我不知道，他前些天若是坐在2025年哈佛大學畢業典禮演講臺下，會對中國籍畢業生蔣雨融的那番演講作何感想。

但我敢肯定，他對蔣雨融在社交媒體上回應質疑時的「一個人的命運啊，當然要靠自我奮斗，但也沒必要考慮到時代的進程……和家庭的幫助」態度，會皺起眉頭。

這幾天，哈佛女孩蔣雨融既遭遇了董小姐前段時間的輿論處境，又提升了董大姐語錄在大批網友心中的「含金量」。

「又愛矯揉做作地扮人間大愛，又有‘能力之外的資本等于零’的自信，又高高在上不接地氣」，我所在的某個微信群內，有朋友對以蔣雨融為代表的白左做了這樣一番總結。

有意思的是，也是在這幾天，另一個話題引發了許多人的討論，那就是教育咨詢界頂流張雪峰淚灑直播間，哽咽著宣布停播的消息。

張雪峰并沒有明說他為什么要停播，只是隱晦地提到「我動了太多的人的蛋糕了，有些東西我不能說得過于直白」。秀出這番欲說還休的操作，只能說，張雪峰很懂拿捏這屆網友，至少是很會拿捏他的擁躉。

乍看起來，蔣雨融跟張雪峰，八竿子都打不著。但在我看來，被群嘲的蔣雨融，被「迫害」的張雪峰，背后都豎著「階層分化和固化」這棵樹上長出的一堆枝丫：階層下滑焦慮嚴重，身份政治泛化，「階級矛盾」加劇……

某種程度上，階層板結化問題正成為一個巨型黑洞，將大眾情緒「暴風吸入」，這正是蔣雨融和張雪峰爭議都掙不脫的現實地表。

01

不妨試想兩個問題：

1，蔣雨融說「世界上如果任何一個女人買不起一片衛生巾，我便不配稱富足；如果一個女孩因懼怕騷擾而不敢踏入校門，那便是對我尊嚴的踐踏；如果一個小男孩死于一場他從未發動也從未理解的戰爭，我的一部分也和他一起死去」，儼然是對兩句話的致敬。

一句是美國勞工領袖德布斯說的「只要還有底層階級，我就同仇；他們有犯罪行為，我就同流；如果獄中仍有冤魂，我就不自由」，另一句是切·格瓦拉說的「不要問篝火該不該燃燒，先問寒冷黑暗還在不在；不要問子彈該不該上膛，先問壓迫剝削還在不在；不要問正義事業有沒有明天，先問人間不平今天還在不在?！?/p>

都是宏大敘事，為什么那么多人覺得德布斯和切·格瓦拉代表的是理想主義，蔣雨融卻是「假大空」？

2，蔣雨融的那段話，挺像是以哈佛大學思政中心秘書長口吻發表的。

問題來了：如果蔣雨融發表演講的場合不是在哈佛，而是在哈爾濱佛學院，她那番話還會激起這么大反響嗎？

先來回答第一個。

最直接的因由大概就是：德布斯跟切·格瓦拉都是行動派，都是蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰的一粒銅豌豆，那些該為「解放苦難者」而打的仗，他們打了，那些該為踐行所謂理想主義而走的路，他們走了，再看蔣雨融……就只剩不該有的表演她演了。

再來回答第二個。

我的答案是：可能會，但輿論反響絕不至于這么大。中國籍學生不奇怪，畢業生說出懸浮至極的話也不奇怪，但「中國籍學生+假大空演講+哈佛大學」的組合注定會激起輿論核爆。

原因無他：哈佛畢竟是哈佛，是被特朗普針對的那個哈佛，也是全球頂級名校哈佛。

02

被群嘲的蔣雨融如果有錯，到底是什么錯？

在這里，我想先Cue下兩位哲學家。

一是維特根斯坦。

維特根斯坦一向反感濫用「大詞」。他曾將那些抽象、理論化的詞匯稱為「超級概念」，將濫用這些概念視作「哲學病的患者」。

他認為，濫用這些含糊不清的「超級概念」是極其危險的，因為人們往往并不了解這些詞匯的真正含義，卻用它們來進行判斷、爭論。

二是盧梭。

盧梭說：世界主義者在遠方尋找的，正是他不愿承擔的身邊的義務。他的道德成立之基礎，是將身邊的倫理與遠方的倫理進行調換。

他認為，「關懷和同情得限制在適當范圍內，才容易奏效」，因為「無限拓展道德的潛在對象，既遠離主題又不現實」。

很明顯，蔣雨融就犯了「拽大詞綜合征」+「遠程道德癥候群」。

▲這里需要將羅翔的那句話送給蔣小姐——愛不是抽象的概念，而是愛具體的人；不是愛「人類」，而是愛「人」。

她明明可以像哥倫比亞大學華裔優秀生安德魯·楊那樣搞怪詼諧說人話，可她偏偏選擇了拽大詞，張口一個「整個世界」，再張口又是一個「全人類」。

就算要做道德表演，立足于微、落腳于實，也比「姐姐，今晚我只關心人類，不關心你」要自然得多。

她本可以關注身邊人、具體事，點出中國制造的哪款洗衣機賣到坦桑尼亞后沒標當地語言，說出該為部分地區的女性月經貧困做些什么，可她起于道德表演、止于道德抒情。

還是用盧梭的話來說：「遠程道德起不到任何作用，因為它根本就不是道德」。

即便某些人認為道德表演也是道德，那也來得很廉價。

03

說這些，倒不是說「拽大詞綜合征」+「遠程道德癥候群」有多大過錯，只是從蔣雨融身上看到了曾經的我自己。

我認同幾點：1，演講確實是大詞的高度適配場合，無雞湯不演講，上價值是演講的標配；

2，誰還沒犯過青春期時看過幾本武俠小說就想「策馬揚鞭，仗劍行俠」的中二病呢？

3，很多寫作者，在公共話題上常表現出不平則鳴的樣子，卻也無法否認有些時候存在蹭熱度的動機，最起碼我是這樣。

盡管蔣雨融擺出了一副「云端世界主義（曹林老師語）」的模樣，再配上那「此處應有掌聲」的刻意停頓，表演痕跡過于嚴重，但想到這些，我就沒法向蔣雨融多扔幾塊石頭。

在這事上，我的觀點是：

不必對蔣雨融搞「疑罪從有」。部分人將蔣雨融往「境外NGO滲透工具」「美國培養的反system工具人」上扯，將她跟董明珠那句話進行關聯，這類將陰謀論跟誅心論一鍋燴的烹煮方法不是好的表達方式。

也無需將對蔣雨融的合理質疑都視作輿論獵巫。用「批評她無非是在安全的地方最勇敢」、「她只是個孩子」或「假大空是許多演講的共性」去否定質疑本身的正當性，都是偽包容。

只有宏大敘事，見不到具體的「人」，只搞遠程關懷，沒有解決方案，這是問題，但又不是太大問題。

但她的一個小問題連著一個小問題，加上主流社會心態與大眾情緒面向為其問題加杠桿，讓小問題變成輿論視線中的大問題，在所難免。

在很多人看來，蔣雨融重新定義「顛沛流離」——將青島排名靠前的學校說成「民工子弟學校」、將父親關照說成父親缺位，很可笑，她將她所取得的一切都歸為自己努力的結果——強調讀英國高中、杜克本科、哈佛碩士過程中的自己努力卻忽略家庭支出，強調自己爭取的價值卻貶低綠發會推薦信作用，更可笑。

▲蔣雨融將她的所得太多地歸因于自己的努力。

這也讓她有了自己否定自己的意味。

畢竟，正如桑德爾所說：「我們越是認為自己是白手起家、自給自足的，就越不可能關心那些比我們不幸的人的命運。如果我的成功是我自己努力實現的，那么他們的失敗一定是他們自己的錯。這種邏輯顯示優績至上原則侵蝕了人與人之間的共通性。對我們的命運負有個人責任的觀念過于強烈，讓我們很難換位思考?！?/p>

她越是強調所得皆自己努力的結果，越不可能真正去關懷那些底層人群。這其中有著潛在的關聯。

04

蔣雨融假大空的DEI平權話語遇上反白左的情緒洪流，被吞噬是必然：她活在大氣層，卻在口頭共情底層，但她又覺得她在大氣層是理所應得。

作為對照，張雪峰無疑站在蔣雨融的對面：他本是底層，卻憑著用極致的實用主義去「幫助」底層，最終躍升到了大氣層，但他依舊表現出了貼近底層的一面。

東北小縣城出身，鄭大給排水專業畢業，靠拆解所謂的「985真相」「天坑專業」逆襲為頂流教育網紅……雖然12999元的「夢想卡」、18999元的「圓夢卡」標注的志愿填報服務價格不菲，但這無礙于張雪峰成為大批網民特別是家長心中的「窮人指路人」。

眼下高考在即，張雪峰卻宣布退出直播間，初看有些突兀，但我覺得，這是「以退為進」策略+營造悲情形象的打法+信息差生意遭到多方位遏制的結果。

▲張雪峰哽咽著說自己要退出直播。

張雪峰說自己「動了太多人的蛋糕了」，可他在說不排除「這是你最后一次在網上看見我，我都不敢保證明年你一定能見到我」的同時，又保留了8月或9月復出的可能，還說「我對得起社會」，這樣既能營造說了真話被打壓的印象，又能為抵御各種質疑疊甲，還能為不畏阻力歸來預留轉圜空間——但，這不影響他繼續在微博上發表高論。

他此舉與其說是因為迫害，不如說是避風頭的考量更多：教育部此前曾多次梳理過志愿填報市場上的典型問題，如「內部數據」并不神秘、「專家團隊」并不專業、服務質量難以保障、渲染「教育焦慮」等。眼下正處于教育、網信、公安等部門集中整治「有害信息」「高價咨詢」的敏感期。

再說了，據我所知，部分AI工具在志愿填報上的服務已遠超那些機構，靠信息差賺咨詢費這門生意也沒那么好做了。

饒是如此，從網絡輿論看，質疑張雪峰自導自演的雖說不乏其人，但更多人對他離場表示憤憤不平——他的「底層百姓利益代言人」形象已深入人心。

05

張雪峰真的是「底層百姓利益代言人」嗎？

我覺得，這終究只是附在網紅體質上的「表」，他的「里」仍是靠信息差賺咨詢費的商人。

在我看來，張雪峰說「打死不能報新聞」「文科是服務業」和推薦土木工程專業，這些帶有功利色彩的極致實用主義看法，本質上是以一種結構性問題作為另一只結構性問題的解決方案，這難免會助長「仰望星空不如只看當下，月亮沒有六便士香」的價值認知，還會助長教育焦慮與內卷。

張雪峰拋出很多語不驚人死不休的觀點，說明他深諳流量法則。

但在董小姐踩著的底板是很多普通人的天花板的背景下，在虛構的「山河大學」成了某些訴求迂回表達的現實中，我得承認，他秉持就業導向、生存為先的建議，確實又合乎許多普通民眾的需要。

如果實用跟理想對應的，分別是能避免找不到工作和不能保證不餓肚子，讓那些孩子為夢想窒息是殘酷的。

毋庸置疑，董小姐和蔣雨融們是用不到張雪峰提供的志愿報考建議的，但大量普通人需要。

蔣雨融所說的需要被關懷的那群人，其實是遠離蔣雨融社交圈與基礎生活半徑的，卻可能托起了張雪峰的受眾基本盤。

追隨張雪峰的那群人，往往也是想在板結化現實中做些掙扎的家庭，他們可能對蔣雨融從轉為精英們預留的「旋轉門」里鉆過卻扮出關懷弱者的面目最反感。

06

從蔣雨融的被群嘲，到張雪峰的被推崇，折射出的現實地殼變化帶來的社會認知嬗變：

在蔣雨融們讓很多人意識到「背景比知識更能改變命運」后，他們會更徹底地篤信起張雪峰式信條——「選擇大于努力」來；

在看到「為天地立心」成了蔣雨融們的道德掛飾也成了普通人的遙不可及時，許多人更推崇的是「上岸」的技巧。

衛明老師說：如果說蔣雨融案例涉及了國際教育中的文化沖突和身份認同，那么張雪峰則把中國教育資源分配和就業的現實像剝洋蔥一樣剝開來給大家看。這無疑會引導精英、中產和草根重新審視理想主義和實用主義的矛盾兩面一體。

在我看中，蔣雨融自然代表不了理想主義。瑞典環保少女前不久還乘船「勇闖加沙」呢，而她還沒有為信仰買單的實際舉動——她連白左聚集的哈佛學子畢業后不是先去硅谷或華爾街而是先去支援貧困地區的動作都沒有，倒是投身瑞信的行動很誠實。

▲蔣雨融天真地認為她代表的是理想主義。

她遭到群嘲，的確有網民將她當宣泄口的成分在其中，可哂笑本身就帶有反抗偽崇高的意味。

很多人一方面從蔣雨融身上「放棄幻想」，另一方面從張雪峰那里「認清現實」。

現實就是「4+4=爸」原理不會叩普通人的門，是把「六度分隔理論」變成六十度也找不到一個綠發會秘書長寫推薦信。

平心而論，蔣雨融未必是搶走普通人飯碗的那個人，張雪峰也未必能真的成為大批普通人家的指路明燈，批評蔣雨融并不意味著要倒向全面認同張雪峰，甚至是滑向民粹主義一側，反之亦然。

還要看到，社會板結化有著高度復雜性——既跟不公平內置于增長機制有關，也跟市場拓展秩序有關，它不是蔣雨融喊下口號就能消除的，也不是張雪峰的實用主義能改變的。

但不少人會將那些穿插在結構性問題上的表與里放在一起看，在他們看來，蔣雨融不走高考路線、靠舉薦制就代表了既得利益者，張雪峰則是在給沒法「定制人生」的既得利益群體之外的普通人指點迷津。

這里面藏著隱性的「身份政治」。套用齊澤克在《以階級斗爭對抗階級主義》中的說法，問題的本質是「階層，階層，階層」。

所以為張雪峰被「迫害」打抱不平的許多人，會對蔣雨融的白左表演嗤之以鼻；對蔣雨融言行割裂的很多人，會為張雪峰各種打Call，幾乎是必然。

?作者 | 佘宗明

?運營 | 李玩

轉載須經許可

廣告合作請聯系微信號：rabgogo88

或手機號：18810070968

敬請關注