01

你見過養(yǎng)老院最真實的樣子嗎？

在博主@我叫胖靜呀的鏡頭下，凌晨四點養(yǎng)老院長長的走廊兩側都是緊閉的房門，慘白的燈光下，鴉雀無聲的院子里，空氣仿佛都凝滯了。

拐角處一個頭發(fā)花白的老人，拄著拐杖，佝僂著身子在往返踱步。

不知是因為病痛，還是失眠，老人就這樣來回走著，一直走到天亮。

白天的養(yǎng)老院也是同樣的安靜。

除了偶爾響起的呼叫器，除了吃飯和上廁所，剩下的時間老人們幾乎就一直在床上。

有的在床邊發(fā)呆，有的臥病在床，無法起身。

一天24個小時，有20個小時他們都在用睡覺打發(fā)時間。

在養(yǎng)老院工作的小高，也曾用視頻記錄下凌晨的養(yǎng)老院。

凌晨1:40，瘦削的奶奶做了個噩夢，驚醒后的她準備就這樣睜眼等到天亮，因為空蕩蕩的屋子里，她一個人實在是害怕；

凌晨2:00，一個身材魁梧的爺爺，光著身子只穿一個紙尿褲站在門口，原來他是因為尿濕了床鋪，不好意思打擾護士；

凌晨三點，一個老人端著臉盆走到盥洗室，原來老人之前在部隊工作，十分注意儀表，只要一閑下來，就強迫癥似的往洗漱間跑。

夜晚的養(yǎng)老院比白天更“熱鬧”。

因為漫漫長夜折磨著每一個難以入睡，卻又容易驚醒的老人。

我們總以為在養(yǎng)老院不愁吃不愁穿，也不缺人照顧，里面的老人應該是悠閑的，是體面的。

但養(yǎng)老院最真實的樣子，其實是壓抑的，空虛的、無聊的。

那是生命即將走到盡頭的遲暮之感，那是被疾病和衰老消耗的無可奈何，那是萬千心事在心頭卻無一人可言說的孤獨寂寞。

躺在床上的老人，就像剛出生的嬰兒一樣，可他們卻得不到嬰兒擁有的那般關懷。

大小便不能自理，吃不下的飯菜從嘴角流出……

從他們身上，我似乎看到了晚年最殘酷的真相：人老了，失去的不僅是年華，還有尊嚴和希望。

02

不住在養(yǎng)老院情況會好嗎？

網(wǎng)友@廬西酒徒講過自己家的故事。

他說，自己的奶奶是84歲離世的，在此之前全家人整整照顧了十年。

他父親本身是一個特別愛旅游的人，但為了照顧奶奶，這十年里就出去過一兩次。

因為出去就要意味著委托別人照顧，玩不踏實。

而他媽媽不放心爸爸一個人住在那，便每天騎車往返。

直到有一天，他媽媽在下雪摔倒后，也開始小住。

就這樣，他父母每天下班后的生活，只能圍繞奶奶進行。

這位網(wǎng)友也每逢放假時，就回家陪奶奶。

按理說，這個被全家照顧的奶奶，應該過得很好吧。

其實也沒有。

他的父親每天晚上回來做完家務，把奶奶收拾利索就回屋看電腦。

母親則因為住不慣，經(jīng)常抱怨。

而他奶奶本人，因為太胖再加上走路不方便，很少出門，也很少有人來看她。

每天不是自己在那看電視，就是在窗邊看風景。

到最后幾年，因為糊涂看不懂電視，整天獨自一個人在那里睡覺。

他說，奶奶好像一棵植物，而父親就是綁在植物上的一只飛鳥。

一邊是無法推卸的責任，一邊又是無法兼顧的糾結，每個陪在身邊的人都感到很內疚。

后來奶奶走了，大家都松了一口氣。

父親每逢節(jié)假日可以出去旅游了，媽媽住回了自己家，而他假期也不用再一直守在家里。

看完后，有點悲涼。

我想，這種夾雜著悲傷與愧疚的釋然不是人性的黑暗。

只是在這個年輕人被996逼成了社畜的時代，每個人都在被生活圍剿，孝順不再關乎個人的品格，而是一種有心無力。

03

有位作家曾講過自己在醫(yī)院遇到的一位阿姨。

阿姨70多歲的年紀，自己住在醫(yī)院，沒有親人看護，吃喝拉撒都由護工料理。

因為覺得飯菜不好吃，她請作家?guī)兔c了個外賣，順勢聊起了自己的一生。

她23歲結婚，25歲生了一個兒子。

由于老公在外地工作，她一個人把孩子拉扯大，40歲那年，老公得了慢性病調崗回來。

她的生活愈加忙碌，不僅要忙工作，還要照顧老公，輔導孩子，贍養(yǎng)公公婆婆。

60歲那年，她老公去世，孫子出生了。

兒子一個電話，她二話不說，收拾了行李就去兒子的城市幫忙帶孩子，一帶就是9年。

之后為了不給兒子添麻煩，她回到自己的房子里開始獨居。

但是人老了，難免出現(xiàn)點意外。

有一次下大暴雨，她去關窗戶的時候，因為地滑摔倒在地，右臂和右腿都骨折了。

她忍痛爬著夠到了衛(wèi)生間門外的手機（她為了防止意外，在廚房、衛(wèi)生間、臥室等幾個主要活動區(qū)都放了那種老人用的大嗓門手機），打了急救電話……

醫(yī)院聯(lián)系了她兒子，她兒子匆忙趕過來，脫口而出的關心變成了埋怨：“早就跟你說了不要逞強，自己一個人住就小心點，這下可好，傷筋動骨100天，我們怎么照顧你？”

一邊說著，一邊接了好幾個電話，眉頭緊鎖。

她知道兒子特別忙，要經(jīng)常出差，兒媳是班主任，也特別忙。

反倒卑微地跟兒子道歉：“都怪媽不好，不過醫(yī)生說多吃鈣片，很快就好了，我一個特要好的老姐妹會照顧我（其實是她自己請的護工），你安心工作去。”

兒子當晚就趕飛機走了。

她拉著護工的手，眼淚汪汪地說：“希望你對我好一點，盡心一點，不要欺負我，我拿你當親人了，我會按時足額付工資。”

聽完后，作家很是感慨。

阿姨什么都沒有做錯，她只不過是變老了而已。

年輕的時候，她為孩子遮風擋雨，年老后卻成了兒女的手下敗將。

04

有人說：這屆中年人注定是孝順父母的最后一代，被兒女拋棄的第一代。

殘忍又真實。

我們這一代，兄弟姐妹三五人是常態(tài)，有兩個都算是少的。

大家照顧起父母來，有相對充足的時間和精力。

我們的下一代則多是獨生子女，即便有兩個孩子的情況也已屬難得。

他們正面臨著比我們更嚴峻的經(jīng)濟壓力，在這種情況下，即使他們想為我們養(yǎng)老，也是有心無力。

到了晚年，誰的生活都會是一場腥風血雨，誰都不會是幸運兒。

晚年的第一場腥風血雨，是身體的衰老。

許多人到了晚年，開始與各種慢性疾病為伴。

高血壓、糖尿病、關節(jié)炎、骨質疏松……這些疾病隨著年齡的增加，都悄然而至。

曾經(jīng)可以輕松完成的事情，變得困難重重。

走路需要拐杖，上下樓梯需要攙扶，甚至連吃飯都需要小心翼翼。

而有的老人，卻還能去樓下跳跳舞、下下棋，有事沒事出去旅游。

而這，都緣于他們人生的前幾十年對健康的投資。

白巖松曾在演講中說：老人的第一位就是攢健康，儲蓄健康比儲蓄錢管用。

健康飲食，營養(yǎng)均衡，少吸煙少喝酒；學會規(guī)律作息，早睡早起，保證優(yōu)質睡眠；堅持鍛煉身體，合理運動，注意適時適量。

一個健康的身體，就是晚年美好生活的最大保障。

如果說身體的衰老是晚年的第一場腥風血雨，那么心靈的孤獨則是第二場，甚至更加致命。

年輕時我們被工作、家庭、社交填滿，生活忙碌而充實。

然而到了晚年子女成家立業(yè)，忙于自己的生活；退休后，又失去了社會身份不再被需要。

許多人感到自己不再被需要，甚至被社會遺忘，于是開始陷入回憶，懷念過去的輝煌與熱鬧。

然而，回憶越是美好，現(xiàn)實越是殘酷。

這時，如果能有個人跟自己談談心，說說話，或者有個愛好能讓自己沉浸進去，也不失為一劑對抗孤獨的良藥。

你可以培養(yǎng)一個愛好，讀書、旅游、書法…… 用興趣來安頓身心；

你可以多交點朋友，儲蓄友情，晚年時約上二三好友，賞花品茶，享受生活的愜意。

無論如何，手頭一定要有點事做，才不至于一直活在過去。

晚年的腥風血雨，還體現(xiàn)在經(jīng)濟壓力上。

現(xiàn)如今，網(wǎng)上有很多新型的養(yǎng)老方式：跟志趣相投的老友抱團養(yǎng)老，或者干脆旅行養(yǎng)老。

每一樣都惹人羨慕、令人向往，但這些無一不需要金錢的鋪墊。

俗話說：手中有錢，心中不慌。

當意外和疾病發(fā)生時，存款就是抵御風險和掌控生活的最大底氣。

所以，無論何時，一定要學會攢錢，給自己留一筆存款，才是晚年最大的遠見。

晚年的第四場腥風血雨，體現(xiàn)在家庭關系的考驗上。

風燭殘年之際，有的老人有晚輩盡孝膝下，逢年過節(jié)還能有家人常伴，燈火可親的溫暖。

有的老人卻落得個慘淡光景，平時子女不會打電話來問候，生病時也沒有親人到醫(yī)院照料。

人到晚年你就會明白，所有的家庭關系，都是有因果的。

年輕時你為家庭付出多少，家人才會回饋你多少。

善待自己的家人，扛起應有的責任，才是我們年輕時為自己存下的養(yǎng)老金。

前幾年，有一本《養(yǎng)老，你指望誰？》的書火遍全網(wǎng)。

書中列舉了所有當時存在的養(yǎng)老方式，但結尾還是得出了一個扎心的結論：

“子女有自己的路要走，我們得自己走好自己的路。

當生命走向最終場，能靠得住的，只有自己。”

靠自己硬朗的身體，靠自己內心的充盈，靠自己承擔過的責任。

養(yǎng)老是件未雨綢繆的事。

只有提前給自己鋪好退路，才不會讓自己無路可走。