你的到手了沒？

"我的switch2到了！你的呢？"

這，或許是筆者今天最不想聽到和看到的一句話。

相信在4月2日任天堂首次公布NS2的時候，沒有人會想到今日會是這樣一副盛景。沒有黃牛，沒有漲價，沒有等待，有的只是拿到機器的快樂和一張張因價格下跌而不斷退單，訂單，再退單的截圖。

從JD拿下NS2首發(fā)貨源，定價徹底壓死黃牛，再到PDD,TB同時發(fā)力。玩家們見證了NS2首發(fā)價格的不斷下探，以及大批玩家今日便收到機器的驚訝。

筆者的一位朋友更是表示：“從來沒想到在國內(nèi)買游戲機這么爽過。”

然而在這一片狂歡中，同樣有大量的玩家對NS2的性能，CPU等硬件表達不滿，無論是其僅類似于1050T的顯卡性能，還是3A游戲無法60幀跑滿，與其他倆家主機巨大的性能差距，都讓其剛剛上線便已經(jīng)成為了一些玩家口中的下一個WiiU。

而另一方面，一些資深任天堂玩家同樣對此次升級程度之小感到詫異，資深游戲行業(yè)從業(yè)者Winter評價道：“‘最小’不是指硬件性能的提升幅度，而是無論從外形，系統(tǒng)，玩法，功能等方面，幾乎完全沿用了NS一代，對于過去40年，幾乎每代主機都有大幅度功能性革命的任天堂而言，在新硬件上居然只加入鼠標，攝像頭這種級別的“微創(chuàng)新”真是令人詫異。”

任天堂的游戲機好像始終是行業(yè)的另類，當它發(fā)布時，性能往往已經(jīng)過時。然而其卻總能憑借這些落后的機器，創(chuàng)造出一個又一個的商業(yè)神話。

事實上，每一個資深的任天堂玩家都明白，新機器在性能上絕不會超過其他同世代主機。因為這是任天堂所信奉的“枯萎技術(shù)”所不允許的，而在這臺落后的游戲機上，也蘊藏著游戲行業(yè)的未來。

在舊技術(shù)上進行創(chuàng)新

可能很多人對“枯萎技術(shù)”這個概念比較陌生。

事實上，這是任天堂早期重要人物橫井軍平所提出的一個概念。

“在產(chǎn)品開發(fā)時期，研究者總會想利用最先進的技術(shù)來制造最棒的商品。但我認為，想要研發(fā)出賺錢的商品，使用最先進的技術(shù)，對商品而言不是加分而是扣分。利用已經(jīng)發(fā)展成熟，甚至接近淘汰的技術(shù)進行水平思考，將它應用到完全不同的領(lǐng)域上，反而容易制造出暢銷商品。”

早在進軍電子游戲之前，任天堂便已經(jīng)開始使用這套理論，比如早年爆火的玩具“愛情測試儀”實際上只是一個電流表。

而橫井軍平在任天堂期間，也利用這套理論創(chuàng)造了多款游戲機的輝煌。

上世紀 80 年代，橫井軍平用早已成熟甚至有些過時的液晶顯示器，創(chuàng)造出了世界上銷量最高的掌機之一：Game & Watch。該產(chǎn)品也一舉幫助任天堂扭虧為盈，挽救了任天堂的生命。同時他提出：“任天堂需要的不是尖端技術(shù)，而是可以低價量產(chǎn)的成熟技術(shù)。”

隨后橫井軍平再次使用相同的思路，在其它游戲機全都擁抱彩色顯示屏時，反方向的選擇了穩(wěn)定性更好的黑白屏，創(chuàng)造出了Game Boy。用過時但耐久的黑白屏，打敗了雅達利性能出眾的Lynx，以及世嘉彩屏加持的Game Gear。

Game Boy完美證明了，哪怕在性能和畫面都落后的情況下，只要有好的游戲就能成為玩家的最佳選擇。而這套被稱為「枯萎技術(shù)的水平思考」的理念不僅是任天堂走向游戲業(yè)務(wù)的開始，也始終貫穿著任天堂后來的硬件設(shè)計。

任天堂也并不是沒有想過在機器性能上領(lǐng)先對手，然而這些嘗試卻往往以失敗告終。無論是跨時代的虛擬現(xiàn)實游戲機Virtual Boy，還是領(lǐng)先行業(yè)性能的NGC，都迎來了慘淡的商業(yè)表現(xiàn)。這些慘敗讓任天堂徹底放棄了在性能上的交量。

而利用過時技術(shù)的 Wii 和 Switch 兩款主機，卻在銷量上雙雙破億。可以說，無論是早年的體感，還是后來的陀螺儀，感應器都是非常成熟的技術(shù)，但任天堂就是能通過wii運動，labo，健身環(huán)等游戲創(chuàng)作出截然不同的樂趣。

新技術(shù)需要給玩家?guī)砀鄻啡ぃ请x開軟件談技術(shù)。正如現(xiàn)任任天堂社長古川俊太郎在接受采訪時所講：“相比追求最新的技術(shù)，任天堂更關(guān)心的是將其導入時是否能帶來‘游玩體驗上的變革’，這才是最為重要的。”

游戲也一樣，玩家需要的是有趣的玩法，而非越發(fā)超越感知的細膩場景，和難以分辨真假的游戲畫面。而這也是任天堂一直堅持的、直到今天也貫徹到底的做游戲的思路。

枯萎的是技術(shù)也是玩法

當玩家設(shè)備的更迭難以跟上更高的畫面表現(xiàn)，當更多的多邊形成為玩家的負擔。游戲畫面的進化便不再那么重要。

如今隨著游戲畫面和技術(shù)進步步入慢車道，游戲玩法似乎也來到了瓶頸期。

早在20年前，巖田聰便在著名的“玩家之心”演講中表示，“我們定義游戲的范圍正在變得更小。游戲類型好像就這么幾種了：射擊，運動，平臺跳躍，解謎，其他……”

而到了今天，我們依舊能發(fā)現(xiàn)，市面上最火熱的產(chǎn)品依舊是這些。此時當我們回過頭來再看“枯萎技術(shù)”的定義。

“利用已經(jīng)發(fā)展成熟，甚至接近淘汰的技術(shù)進行水平思考，將它應用到完全不同的領(lǐng)域上，反而容易制造出暢銷商品。”

從某種意義上來說，大部分廠商的新游戲都是在不斷的適用“枯萎玩法”的理念。無論是射擊，運動，平臺跳躍都是發(fā)展極為成熟的玩法模式，各大廠商們都是通過這些成熟的舊玩法進行水平思考，并將其推陳出新。

其中最出名的廠商無疑是暴雪和拳頭。

事實上，暴雪從來不是一個去開辟全新游戲類型的公司。暴雪的核心理念：制作“偉大”的游戲，也并不是創(chuàng)造出全新的游戲類型。

“暴雪的方式是，當制作一種類型游戲時，會為其添加添加一些其他東西，讓其與同類游戲相比變得與眾不同。”在面對如何讓自己的游戲脫穎而出的問題時，暴雪創(chuàng)始人之一、前暴雪總裁Michael Morhaime這樣回答到，“我們不會因為某個東西成功了就去復制它，我們會尋找一些還未被探索的機會，市場的一些空白，一些當我們作為游戲玩家時想要看到的。”

無論是曾經(jīng)代表一個時代的《星際爭霸》《魔獸世界》《暗黑破壞神》，還是那個夏天的《守望先鋒》。這些傳奇游戲的創(chuàng)意玩法都是可以追隨的，有跡可循的。

暴雪最強大的地方，便是能在這些熱門賽道上，通過整合玩法，并輔以強大包裝，最終給予玩家無與倫比的游戲體驗。暴雪是一個能從玩家角度出發(fā)，去解決一個類型現(xiàn)有痛點的公司。

同樣類似的還有拳頭，如果說暴雪是在制作最偉大的游戲，那么拳頭便是在制作最成功的游戲。在《英雄聯(lián)盟》和《無畏契約》之前，市場上便已經(jīng)有足夠優(yōu)秀的同類產(chǎn)品。

但拳頭總能通過降低上手難度，簡化游戲操作，讓更多的玩家游玩。同時通過電子競技比賽，讓不玩游戲的玩家也參與到游戲的生態(tài)中來。他們都可謂是“枯萎玩法”的最好實踐者，都是基于現(xiàn)有成熟的玩法來進行發(fā)散思維，從來創(chuàng)造出全新的游戲。

而隨著游戲行業(yè)的發(fā)展，像自走棋這樣的全新玩法類型的出現(xiàn)已經(jīng)愈發(fā)困難。新玩法的創(chuàng)新也不再是顛覆性的，而是強化游戲的底層交互方式。

例如《幻獸帕魯》便在傳統(tǒng)的捉寵玩法基礎(chǔ)上，加入了寵物打工的交互模式，極大的增強了玩家與寵物的鏈接感。又比如《逃離塔克夫》，便是在吃雞玩法的基礎(chǔ)上加入了局內(nèi)外的資源聯(lián)通設(shè)計，將每一局的游戲體驗都串聯(lián)起來，配合更加擬真的槍械交互以及生存交互，進而創(chuàng)造全新的射擊體驗。

“枯萎玩法”的制作理念是過去的，也是現(xiàn)在的，大概率也將是未來游戲行業(yè)的常態(tài)。

“枯萎玩法”是過去也是未來

眾所周知，游戲行業(yè)是非常殘酷的一個行業(yè)。作為娛樂行業(yè)的一員，任何風吹草動，金融震蕩，政策變化都可能會對其造成嚴重的打擊。

任天堂之所以使用成熟乃至過時的技術(shù)，因為他們往往成本更低，這樣在硬件上也能賺錢。此外，過時的技術(shù)往往也被人們研究的更深，無論實驗還是組合都更加容易。

娛樂產(chǎn)品的需求永遠是非剛性的，所以玩家并不會對其存在太大的耐心。一旦新玩法無法理解，那么玩家便會迅速的將其拋棄，轉(zhuǎn)向成熟的，已知的玩法樂趣中去。

無論是射擊，MOBA，還是動作等，他們都是非常成熟的玩法模式，擁有著大量的成功設(shè)計方法，制作經(jīng)驗，相關(guān)資產(chǎn)，在這些“枯萎玩法”的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新無疑更加穩(wěn)妥。而《無畏契約》《三角洲行動》《漫威爭鋒》這樣成功產(chǎn)品的出現(xiàn)也印證了“枯萎玩法”的成功。

相比起《莎木》這樣的慘劇，使用成熟甚至過時的玩法來做創(chuàng)新，或許對公司和玩家來說更是一種負責。畢竟，玩法類型只是一種方向，尤其在游戲行業(yè)中，最傳統(tǒng)的“玩法”仍然存在大量的創(chuàng)新機會。

當然這一理念并非是不思進取，而是將精力花在“水平思考”上。游戲內(nèi)我們通過“枯萎玩法”的理念，利用成熟的玩法創(chuàng)造出了全新的游戲體驗，而游戲外，這一理念也同樣在發(fā)揮著影響。

正如索尼PS5在手柄上加入的自適應扳機，NS2將鼠標的功能引入主機的交互模式，無論是震動功能還是鼠標功能都并非全新的技術(shù)，但他們都通過引入新功能，讓游戲的體驗發(fā)生了質(zhì)變。

事實上，無論是游戲內(nèi)的玩法融合，還是游戲外的交互探索，都是各家廠商，在新時代下對如何創(chuàng)新的解法。本質(zhì)上是通過將虛擬與現(xiàn)實齊頭并進的方式，來強化玩家游玩的樂趣。

當NS2在硬件上被人詬病的時候，任天堂只會繼續(xù)堅持“枯萎技術(shù)”的策略，僅僅跟上時代的尾巴，而游戲行業(yè)本身也在愈發(fā)靠攏“枯萎玩法”的創(chuàng)新中去。

而如何突破“枯萎玩法”的行業(yè)循環(huán)？或許我們要等待下一個“天才”的出現(xiàn)。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111