又是一年高考季。

我們編輯部人數不多，但來自高考大省“山河四省”的占了一大半。這么多年過去，我們還是會夢到數學考試卡在倒數第二道大題，或是在某些瞬間猛地意識到自己又因為陷入“好學生思維”而焦慮緊張。

“小鎮做題家”的概念早就被說爛了，我卻不能不承認：“小鎮”和“做題”在我身上打下的烙印，始終沒有消失。

今天推薦的這本書，作者是一個出身河南的小鎮女孩，后來在北京時尚前沿工作。她進入了體面的“名利場”，又好像始終不入流。她把自己的經歷和感受坦誠地說了出來，講自己和“規矩”的“搏斗”，講自己在方格紙上的叛逆，講自己有限的想象力和習慣性的緊張嚴肅……

在本文摘選章節的首頁，作者引用了一句《華氏451》中的話：“如果他們給你畫好格線的紙，不要按著線寫。”

下文節選自《還可以的金女士》，篇幅所限內容有所刪減，小標題為編者所擬，經出版社授權推送。

01.

書上的宋體字是神圣的，

而我的答案無足輕重

· 按時到校，上課前準備好學習用品。

· 上課專心聽講，勇于提出問題，敢于發表自己的見解，積極回答老師的提問。

· 認真預習、復習，按時獨立完成作業。合理安排課余生活。

——節選自校規校紀

在成年后的很多時刻，我總是想起一件無關緊要的小事。

上初中的某一天，學校發了一本新的練習冊，這本練習冊留給我們寫題的空間很窄。于是我換上了更細的筆芯，這樣就可以把字寫得更小，然后努力把答案塞進中間的格子里，這讓我寫得很累。

課間，我和前座女生閑聊說起這件事，她露出十分不解的神情。我看了她的作業本，發現她用比印刷體粗黑很多的水筆，直直地往后寫，寫不下就直接蓋在后面的題干上。

我時常在想，在這件事情上抒發太多的情感是不是顯得小題大做。但當時，我確實感受到頭腦中的什么東西被敲碎了一個角，就好像在童年的某天發現乳牙開始搖動時的興奮和恐慌。

在我看來，書上印刷出來的宋體字是神圣的，而我寫的答案無足輕重，不應該輕易越過雷池，因為我的卷面必須工整。但那個女生顯然不這樣認為。她用0.5mm的流暢黑水筆寫字，在她的筆跡旁邊，那些宋體字顯得蒼白又瘦弱。

這個解法顯得如此簡單，甚至不值一提，但此前我真的從未想到可以這樣做。

我是一個很擅長遵守規矩的人。

在這一點上，我的記憶與事實產生了重大偏差。我從小就想做一個很酷的小孩。對上小學的我來說，這不僅是一種審美要求，而且是一種人生態度：我不聽話，并以此為傲，我要當一個蔑視紀律的危險刺頭。

我很想在同學之間成為一個叛逆的弄潮兒，并且差點就成功了。

我在上小學時，曾經把珍藏的《仙劍奇俠傳》安裝碟借給同學，但還回來的時候發現每張光盤上都布滿了嚴重的劃痕，光盤報廢了。我因此記恨了那名男同學很多年，但他堅稱自己對此一無所知。

后來我的小學班主任跟我說，我玩游戲這件事給她惹過一個不大不小的麻煩，很多家庭因為我借出去的游戲光碟而吵得雞飛狗跳，而他們的孩子說辭十分一致：“班上的好學生都可以玩，為什么我不可以？”我才后知后覺，那名男同學可能真的是無辜的，而那些劃痕應該是出自他爸媽之手。

除了喜歡玩電腦游戲，我偽造家長簽字，瘋狂地追S.H.E.，十分喜歡上課說話，并且成績好——這是我想象中的很酷的自己。

但當我跟我媽求證這段經歷的時候，我媽覺得非常可笑，她對此的評價是：“你從小就非常聽話（大拇指表情），自律（大拇指表情）。”

她給了我這個故事的另一半拼圖：我替她簽字，是因為在這之前我已經背完了課文；我把追星和玩電腦游戲的時間嚴格限制在周末，并且是在做完作業之后，所以她很放心。在所有我自以為很酷的事情里，只有上課說話這件事可以被稱為一個無關痛癢的惡習，但總體我已經讓他們十分省心。

我寫下這些并不是因為想在這里自夸，而是為當年的那個小孩感到略帶一絲幽默的難過：她自以為在學校紀律的紅線上反復橫跳，攪動風云，其實她一直規規矩矩地待在線內，堪稱楷模。

成年人的期待像一條軌道，我們被放入鐵軌時，會發出樂高拼合時那樣嚴絲合縫的“咔嗒”一聲。而有意思的是，如果你仔細回想，這個過程并不充滿被強迫的痛苦。甚至大多數時候，可以說是我在主動迎合規矩。

02.

人生中前十八年，

我一直在揣摩出題人的意圖

對每個做題家來說，我們人生的前十八年有一個很重要的議題——揣摩出題人的意圖。

一個幽靈，一個名叫出題人的幽靈在紙面上游走，而題目就是他寫下的謎語。他握著一個答案，再為了這個答案設計出題目。題目只不過是盛放答案的一種容器，其形狀和解題思路都有跡可循，就仿佛你總能在英語閱讀的每一個“However,…”附近找到答案。

從這一點來說，與其說我學會的是能夠解題的知識，不如說我學會的是一種察顏觀色的技巧。

在學生時代，出題人的幽靈如影隨形。

上課時老師的每個語調上揚的問句，都不是一個真正的開放式問題。老師并不想聽到我的想法，而是等待我回答出他心中的答案。如果話說一半，而他的眉毛微微揚起，我就知道我說錯了。

我很快發現如何討老師喜歡，這不是因為我有討好型人格，而是因為老師們的行為模式簡直太好預測了——小孩在“討人喜歡”方面有著成年人難以想象的機敏。

在小學的一堂公開課上，老師把我們班分成了四個大組，根據組員的上課表現來計分評比。我很快意識到，評比的關鍵不光是回答正確問題的數量，還有這位老師最看重的課堂紀律。

于是那節課，我刻意地坐得筆直，把手臂疊在胸前，神情肅穆，目光炯炯。在課堂的尾聲，老師點了我的名字，并欣慰地向全班說：“大家應該向她學習，她坐得很端正，聽得很認真。”

然后她用粉筆在我們組的后面加了100分，于是我們組反超為第一。

每次我想起這件事都很想笑，因為它太像《哈利·波特與魔法石》第一學期結束時的學院杯加分環節了（納威·隆巴頓被加上那10分的時候是什么心情？）。

和小說輝煌的結尾不同，這個寫在黑板上的分數沒有任何意義，下課鈴一響就被值日生擦掉了。

我很快發現，我并不是唯一的聰明小孩。

上課時老師和好學生之間的提問環節總是帶有一種表演性。當這堂課旁邊有別的老師旁聽時，這種表演氣息就會越發濃烈。作為一個小孩，我幾乎天生知道什么問題是一個“真問題”，比如“我覺得這種作文的套話很愚蠢，我們一定得這樣寫才能得高分嗎？”這個問題顯然真誠且充滿勇氣，不難想象問出這句話的學生（如果有的話）經歷過多久的猶豫才敢舉起手，但同樣不難想象這個問題會得到老師怎樣的回應。

而了解規則的小孩從不問真問題。提問只是一種用來體現自己認真思考的表演，一種對老師的捧哏和諂媚。我們只需要在公開課上當一個合格的助演。

大人們總是很喜歡我的這種提問。只有一個例外，那就是我媽。

在和我媽一起洗襪子的時候，我曾故作天真地問她：“為什么你說洗襪子要使勁搓腳底呢？”顯然，即使作為小學生，我當然也知道襪子總是腳底最臟。我善意地捧出了這個問題，希望能夠來一場母慈子孝的對話。

但我媽立刻放下了肥皂。她說，她們班上曾經有一個討厭的語文課代表，最喜歡拍老師馬屁。

這位課代表曾經在課上舉手，用同樣故作天真的語氣問：“老師，為什么課文里要說‘敵人把他們圍得像鐵桶一樣’呀？”老師聽聞大喜，開始滔滔不絕地講述這個比喻有多么精妙，我媽在底下翻了一節課的白眼。

而此刻，她在我身上看到了那位課代表的影子。對于我媽來說，她寧可我是一個真誠的笨蛋，也不要做一個故意裝蠢的聰明小孩，她嚴禁我再問這種明知故問的傻問題。

我總覺得這次洗襪子事件微妙地拯救了我，像輕輕碰開一顆徑直沖向底袋的臺球，才讓我不至于在“表演守規矩”這件事上走得太遠。

03.

老師總是提醒我，

不要“為自己感到驕傲”

· 謙恭禮讓，敬老愛幼，尊重婦女，幫助殘疾人。遇見外賓，以禮相待，不卑不亢。

· 尊重教職工，見面行禮或主動問候。

· 回答師長問話要起立，接受遞送物品時要起立并用雙手。給老師提意見要態度誠懇。

——節選自校規校紀

我不知道怎么解釋這種微妙的矛盾感：我很擅長遵守規矩，但我同時有一種近乎本能的感覺，“我不能太聽話”。我與規矩總是在搏斗。

你有看過那種微生物的科普紀錄片嗎？

當一個細胞死亡的時候，它不會像人類一樣緩緩倒地，然后安詳閉眼，而是在水中漂浮，漂浮，一如往常，然后某個瞬間，細胞膜破裂，包裹著的內容物瞬間泄到水中，堪稱決絕。

這總讓我想起《那不勒斯四部曲》里，主人公莉拉反復提到的“界限消失”。我總覺得我需要一層堅韌的細胞膜，保護我懷里僅有的一切，讓自我的界限不至于消失。

后來，我也無師自通了與規矩和平相處的規則：讓大人認為我很聽話，才能保護自己免于真正的順從。

在我很小的時候，“驕傲”這個詞曾經長久地讓我困惑。小學的每一個學期結束，老師都會給我們寫《評價手冊》，一般來說上面都是一些“你性格活潑開朗、興趣愛好廣泛”之類的客套話。

但那一年我的評價欄里只有班主任善意的提醒：“你是一匹驕傲的小馬駒，需要緊一緊韁繩才能跑得更遠。”她當然沒有任何惡意，也不是唯一這樣認為的老師。

“你太驕傲了”，對我說過這句話的人有小學老師、初中老師、高中老師、舞蹈老師、電子琴老師和素描老師。是的，經常被批評的朋友應該已經發現了，這基本上就是我有過的所有老師。

而正是這件事讓我感到疑惑：我從未覺得我曾經為自己感到驕傲，也不知道是自己身上的什么特質讓他們如此眾口一詞。

作為一個需要被老師認可的小孩，我只能想到一個解決方案：我不應該為自己感到高興。

我確實為自己套上了韁繩，因為我直到高考前都會時常在日記里警告自己：別以為這次考好就能放松，永遠不要得意。我不應該慶祝自己的任何成功，更不應該喜形于色，因為得意就會忘形，就會驕傲，而“為自己驕傲”一旦被戳穿，就會讓我難堪。

但“為自己感到驕傲”又是我人格中十分難以被磨平的一角。這導致我從懵懂時就一直別別扭扭，至今也沒能成為一個謙遜的女人（幸好！）。

但成年后，我確實在很多人身上看到被打磨過的痕跡，他們的性格已經被塑造成了可憐的形狀：有時他們實在是對自己十分滿意，但又不能宣之于口，因為多年的自我教育告訴他們：自夸是不體面的。

于是他們帶著一點哀怨、一點嘆息，假裝不經意地提起他們為之驕傲的事情，通常還帶著一點刻意的自我貶損。而這自貶的虛假呼之欲出，只是為了對方把話茬接過去，替他們完成“夸贊自己”這個動作。

同時，當他們見到另一個驕傲的人，他們的第一反應是憤怒乃至厭惡：我這么優秀都沒資格自夸，憑什么你可以對自己感到滿意？

當然，當《小學生評價手冊》寫完了最后一學期的最后一頁，它就不再是你人生的金科玉律。

你來到了膨脹的青春期，并發現這樣的事情反復上演：老師照著一個答案講了半天，頭頭是道，但后來發現答案錯了，全班一陣哄笑。

作為一個聰明的好學生，你開始蔑視一些規矩——萬一，它們像書后面的答案一樣也是錯的呢？總之你堅信你是對的。

你發現自己擁有一些不守規矩的自由——比如，當初中的美術老師像往常一樣要求我報名參加市里的繪畫大賽時，我竟然可以拒絕，因而不用在寶貴的周末趕出一張4開紙的水粉畫——你會驚訝于自己竟然從沒想過這個選項。

于是，我和規矩像太極推手一樣，互相試探著彼此的底線。我伸腳尖向外探索，每當碰到安全的地面就穩穩踩實。而規矩也把它的銼刀伸向我，如果碰到了錯誤的地方，我就會大叫出聲。

一個很明顯的例子是考試作文。高中的第一節作文課后，我立刻感受到了評分標準的改變，就像洗澡時水溫猛然變熱那樣明顯。

閱卷老師其實并不在乎你的想法，甚至作文題目也并不是一個真正需要思考的問題。它只是給你一個機會，展現一種合乎規范的表達模式。在這個前提下，老師最頭痛的就是自以為有思想的小孩，因為他們往往寫不出真正的思想，同時也寫不好作文——在我的作文被這么批評過兩次之后，我也很快地理解了這一點，也幾乎是立刻學會了高考作文的套路。

于是再寫作文的時候，我感覺自己是一個無情的流水線女工，把名人逸事拼插組合，把文學作品按進模具壓成一組駢文，然后把素材有條理地排布在作文格中，就像孔乙己排出四枚大錢。這很有用，此后我的作文就總是范文。

誠實地說，當我的作文被印在紙上發到全年級的時候，我審視著這規矩的成果，既感到滿足，同時也感到輕蔑——這太容易了，我根本不必獻出最誠實的想法即可過關，而我真正想寫的東西就可以幸免于難。

但我唯一感到憤怒的一次也是因為作文。新來的語文老師要看我們的周記（這通常是可以不按格式寫的、較為自由的習作，寫在自己最精美珍視的筆記本上，朋友之間甚至很喜歡交換周記閱讀），于是我寫了一篇真誠的隨筆。

當周記本被發下來的時候，那上面沒有我期待的評語。那位新老師按照高考的計分規則，給我的隨筆打了一個分數。規矩在這里越界了。它不僅給我袒露的腹部來了一拳，而且竟然試圖框住另一部分的我。我再也沒有交過那個周記本。

我一直沒有忘記過這件事。工作之后，每一次被迫改稿的時候，我總是想起那篇周記。

在我工作的第五年，公司想要嘗試直播帶貨業務，讓我們幾個編輯作為主播。直播行業有一套自己的話術，比如要熱情洋溢地對著鏡頭招呼“直播間的寶寶們”，比如不能直接使用醫學術語，過敏要說“敏敏肌”，長痘要說成“長包包”，懷孕要說成“大肚子媽媽”，否則就會面臨審核風險。

作為文字編輯，這樣的詞語顯然在我們所有人的審美范疇之外。這些詞像在我的舌頭上放了一片砂紙，讓我的聲音變得嘔啞嘲哳，難以吞吐。令我驚訝的是，一部分同事在經歷最初的磨合之后，就很順暢地接受了它們。他們很快變得和真正的主播一樣專業，把直播間的氣氛搞得熱烈又融洽。

顯然在這件事上，我變成了一個無法遵守出題人意圖的差生。我在臺下看著監視器，對自己有些懊惱：為什么別人都可以，而我不行呢？——這幾乎是我第一次因為自己無法順利遵守規矩而難過。

但就像從前無數次那樣，我也找到了自己和這套規矩的相處模式。當我想說“臉部過敏”的時候，我費心從我的語料庫中挑選符合規定的詞語去形容：“當你的臉部發熱泛紅，有時甚至有點癢……”

顯然，這套說辭并沒有文采飛揚，而且相比之下“敏敏肌”三個字要簡潔得多，但它可以給我自己一個交代。

對于我來說，語言習慣是人格的一個小角落，面朝外部放置。我不捍衛它，它就會被別人改變。捍衛它的過程不僅會給我帶來無窮麻煩，而且對別人沒有任何好處（為了工作說句話有什么難的呢？），它只對我自己有意義。但正因它只對我自己有意義，我需要無比鄭重。

04.

我能想到最狂野的事，

居然只是“辭職”

· 學會料理個人生活，自己的衣物用品收放整齊。

· 生活節儉，不擺闊氣，不亂花錢。

· 尊重父母意見和教導，經常把生活、學習、思想情況告訴父母。

——節選自校規校紀

紀錄片《中式學校》里有個情節：中國老師交換去英國的學校教書，發現當地的學生在自習時說話，于是走到他們旁邊沉默地用警告的眼神看著他們。英國學生停下了聊天，雙雙迷惑地看回去，他們不知道老師為什么盯著自己看—他們從沒體會過這樣的“規矩”。

但屏幕之外的我當然知道這個眼神的含義。即使我從未見過這位老師，即使我已經畢業多年，我竟然也有一種立刻閉嘴的沖動。

我自以為和規矩打得有來有回，但回過神來，規矩早已長成了我的一部分。它像一個烘焙模具，我雖然沒能整個人團進去被印成一枚乖巧的小熊餅干，卻時常在我身上發現它的印紋。

有一次我和同事在商量方案，余光瞟見老板恰巧路過。我立刻提高了交談的音量，話也變得密集，并刻意假裝聊得太過投入沒看見老板。老板就好像突然出現在教室后門的班主任，而我想在老板路過的那兩秒鐘內讓他明白：我們并不是在閑聊，我們只是在探討工作。

老板走了許久之后我才反應過來：天哪，我在干什么？我至少應該跟他打個招呼啊。

更多的時候，只要是在一些有規矩存在的場合，我就會像靠近一塊磁鐵一樣被吸附過去。

如果有人組織玩破冰小游戲，只要開始講解規則，我就會仔細聆聽。在一個陶藝活動上，主辦方請來老師，教我們捏一個簡單的盤子。我全神貫注，記下所有操作要點，認認真真比著老師的樣子捏了一個樸素的圓盤。

再抬頭的時候，我發現周圍的朋友已經開始藝術創想：他們把泥團捏成杯子、首飾收納盒，甚至是一個不規則的片狀物，燒制后貼上磁鐵就會是一個冰箱貼。更重要的是，他們完全沒有我那種生怕行差踏錯的緊張感，他們和這團黏土玩得很開心。他們無視規矩，毫不在意犯錯。

我突然為自己感到難過：“做點比盤子更有意思的東西”這個想法確實有從我腦海中閃過，但僅僅想了幾秒鐘我便放棄了。

我的主意沒有讓自己足夠滿意，不值得拿手中這僅有的一團黏土去冒險，我最終只能按部就班，并擁有了一個無聊的盤子。正在我黯然神傷的時候，老師走過來指著我的盤子說：“你這個是今天最好的瓷坯，是最有希望能燒出成品的。”而其他人的設計雖然創新，但很有可能進窯之后就立刻燒裂，變成無法使用的碎片。

這次，他的夸獎并沒有讓我感到開心。面前的這團黏土就像是我人生的縮影：一個易于燒制的穩妥圓盤，由一雙緊張的手所塑造。

在一股強大慣性的推動下，我仍然在揣摩出題人的意圖，以便更好地符合評分標準。

我的出題人是老板、甲方、社會時鐘。我的考卷是存款、車房、孩子、職位。我的試卷變成了我的生活，而出題人的幽靈仍然在這試卷的紙面上游走。我一直在做題。

試卷背后沒有附標準答案，評卷人也遲遲不來，我只能參照其他人的人生，不斷給自己估分。

我認識很多卓有成就的朋友，加分；我有一份被羨慕的工作，加分；我沒有一套150平方米的房子，扣分；我沒能去巴黎看奧運會，扣分；我有輕度脂肪肝，扣分。

雖然這個時代流行的雞湯是“活出屬于你自己的精彩”，但這句話有一個苦澀的前提：這個世界上確實有一種公認的“精彩”。我們甚至可以就此草擬一個《成年人生活守則》：

誠實守信，廣泛交友，尤其注重向上社交；

努力工作，業余時間努力學習，充實

自我，少刷或不刷社交媒體；

興趣廣泛，愛好高雅，以網球、騎行、黑膠等中產愛好為主；

外形整潔，有一定的時尚品位，時刻保證穿戴1～2個可辨識的LOGO；

熱愛生命，堅持體育鍛煉，將體脂率控制在合理的范圍內；

節儉生活，獲得遠超所在地中位數的工資，同時擁有良好的儲蓄習慣；

不論你對這套規訓如何輕蔑，你一定對上面這套生活守則很熟悉。成年生活里已經沒有站在教室后門怒目而視的班主任，但我仍然非常自覺地沿著這個軌道行走，每往前一點都會感受到虛空中出題人欣慰的眼神。

每個月五號是我們發工資的日子，那筆進賬會讓我的銀行余額又增加一些。這個時候我總有種錯覺，仿佛我的人生是一局貪吃蛇，瘋狂地積攢著沿途的小球。

蛇越來越長，也變得越來越棘手，但是沒有人告訴你這一切都是為了什么。向前，向前，向前，如此生活八十年，大廈永不崩塌。直到你實在覺得食之無味棄之可惜，幾乎是自暴自棄地走神了一下，于是蛇咬到了自己的尾巴，游戲結束。

這個貪吃蛇的游戲在這兩年遭受著前所未有的挑戰，“曠野敘事”的流行就是一個例子：一條長度尚可的貪吃蛇突然厭倦了這沒有結局的游戲，它把自己的身體原地解散，以一個小圓點的形式在屏幕上漫無目的地游走，于是它來到了曠野。

我有一個同齡的女性朋友，已經很多年沒上過班，跑到中亞、東南亞和歐洲玩了一大圈，住青旅，坐大巴，發微博的IP地址三天一變，這兩天變到了西班牙。她開始在那里留學，瀟灑極了。

每次看到她發的照片，我心中都會產生一些奇妙的恐懼，像是克爾凱郭爾站在懸崖邊時產生的暈眩感。我確實很向往遠方，但我希望這一切在較為可控的前提下發生，就像我熱愛坐過山車，但并不想乘坐一輛在高速逆行的出租車。

我和這樣的生活之間，仿佛隔著一堵空氣墻——如果你玩過游戲，那么你應該見過空氣墻：整個游戲地圖看上去很大，但你的游戲角色只能在其中指定的部分行進，比如只能沿著設計好的大路行走，當你靠近路旁的懸崖時，一堵看不見的空氣墻攔住了你，讓你無法跳下去。

我不用擔心我的人生毀掉，因為我早已失去了胡思亂想的能力。

我仍然想要符合一種最為主流的期待。

我希望別人提起我時會說：她是一個不錯的人，過著有希望的生活。而即使是我偶爾為之的脫軌，也完全符合這套邏輯。我對于叛逆的想象力仍然和小時候一樣有限，我能夠想到最狂野的事就是辭職。

我的確也辭職過，在第一份工作做到第三年并感到身心俱疲之后，我在家躺了半年多，看起來生活中像是出現了一些擁抱曠野的苗頭。但其實我離職當月就找到了一份遠程工作，社保甚至都沒出現斷檔。

雖然不知道出題人對于生活的標準答案是什么，但五險一金看起來確實像一個誘人的正確選項。

當然，我后來又回去上班了，過上了每天倒三趟地鐵通勤的日子。有時候我會低頭玩手機，再抬頭的時候猛然發覺我已經走過了換乘通道，而我渾然不覺，肌肉記憶已經強大到可以接管我的大腦。

只是有時候這種肌肉記憶會失效，比如在東直門換乘的時候，我會忽然停下，因為有風從機場快軌的甬道里面吹出來。那個幽深的走廊口，是無限溫柔的自毀欲在倚閭招徠。

在這個瞬間你會不自覺地暢想：如果我現在立刻跳上最近一班飛機逃到隨便什么地方呢？

于是那個甬道變得像一個黑洞，很危險，看久了仿佛要墜進去。當你見過它之后，同樣的黑洞就會時常出現。那天我下樓去買氣泡水，結賬之后本應該左轉回家。但那天我忽然站定在十字路口，甬道里的風又吹起來。我在便利店門口想：如果現在右轉會怎樣呢？

我當然知道右轉會經過兩個小區，一家果蔬店和一家燒烤店，但我的意思是，然后呢？如果我此刻向右走，我可以拎著這瓶氣泡水從此開始流浪，路過兩個小區，果蔬店，燒烤店，直到周圍沒有一條我認識的路。

此后我的人生或許就會一路狂奔，也許忘記我的伴侶，我的貓，我的五險一金，忘記我曾經有過體面的生活，也許會一路經過中亞、東南亞，然后到達西班牙，到達一個被稱為曠野的地方，從此成為屏幕上一個漫游的圓點，在長蛇之間游走。

我原本為這一段后面寫了一個鏗鏘的結尾：“我會穿過空氣墻。”

它不僅完成了一種情感上的升華，而且讓文字的節奏也恰到好處，留有余韻。

但你知道嗎，僅僅是寫下這上面幾行字都讓我感到暈眩。于是我把它刪掉了。我無法欺騙自己，就像我無法穿過空氣墻。

本文節選自

《還可以的金女士》

作者：金子

出版社：廣西師范大學出版社

出版年：2025-4

編輯 | 草兒

配圖 | 《高三》《貓樣少女》《出·路》《這么多年》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味