看，眼前這個“中年人”。

白色T恤下胸肌輪廓分明，K歌的聲音鏗鏘有力。

如果不是他的愛妻Mika提醒，你很難相信這是1949年6月1日出生的人。

他就是前邵氏動作明星戚冠軍，不久前剛過完76歲生日。

在《功夫夢：融合之道》里，成龍大哥一頭銀發、盡顯老態。

兩位差不多同時期出道，他甚至比成龍大哥年長5歲。

如今他的皮膚光滑無斑，滿頭黑發，手臂肌肉線條凌厲，所謂“不老傳說”（呂良偉劉德華看了都搖頭），說的就是他吧。

被周星馳賞識，他是《功夫》里“裁縫”的原定演員，可他卻沒有元秋、元華和梁小龍的命。

如今他已年近耄耋，早已笑看風云，回望來路，可有幾多遺憾？

01、 從洪拳傳人到邵氏新星

廣東番禺的習武之風吹拂著少年戚冠軍（原名吳棟材）的武俠夢。

11歲那年，他拜入洪拳名家趙威門下，成為黃飛鴻的正宗傳人之一。

趙威和《功夫》里的“裁縫”趙志凌是兄弟，他們的父親是趙教。

趙教和劉湛（劉家良父親）是同門師兄弟，拜在黃飛鴻徒弟林世榮（豬肉榮）門下。

這樣算起來的話，劉家良是戚冠軍的師叔。（趙威曾和劉湛學過武，與劉家良是師兄弟）

所以劉家良去世的時候，戚冠軍與姜大衛、麥嘉、倉田保昭等，一同為其扶靈。

說回戚冠軍，十年寒暑童子功，馬步扎得如腳下生根，木人樁前汗水浸透衣衫，南拳的剛猛已融入他的血脈。

19歲，他進入國泰電懋影藝公司的武術訓練班，結識了一些電影圈的人。

但作為一名新人，和沒有背景的“大陸仔”，盡管拿了電影選拔賽的冠軍，他依然無法被重用。

早期的他只能從底層的龍虎武師做起，為了不氣餒，他自取藝名“戚冠軍”。

命運的轉折點發生在1972年，邵氏公司新組長弓電影公司的招考現場。

這個濃眉大眼的青年連續六次試鏡，次次都讓急不可耐的導演直搖頭。

看后生仔不服輸，叼著煙頭的張徹被惜才和煩躁情緒同時包裹著，終于下定了決心，“打一套你最擅長的。”

言外之意，若還是不行，你就認命吧。

這是他最后一次機會。

南派的腿法花巧，螳螂拳看似觀賞性十足，可他是黃飛鴻的正宗傳人，他最應該展現什么？

毋庸置疑。

脫掉上衣，露出他龍精虎猛的身體，虎虎生風的洪拳仿佛能撕裂空氣！

被“打服”的張徹導演，邀其加入《少林子弟》，給他嶄露頭角的舞臺。

這個憨厚勇猛的角色像是為他量身定做，本片亦奠定了他“胡惠乾專業戶”的銀幕形象。

此后，他在《少林寺》《方世玉與胡惠乾》中多次演繹該角色。

他與陳觀泰（洪熙官）、傅聲（方世玉）組成“少林三杰”，憑真功夫一炮而紅。

02、銀幕巔峰：“赤膊打星”的光輝歲月

大導演張徹喜歡捧雙子星組合，比如王羽羅烈、狄龍姜大衛。

這一次同樣不例外，用“雙星模式”將戚冠軍和傅聲捆綁推出。

戚冠軍的嚴肅剛烈，傅聲的活潑靈動，產生了奇妙的化學反應。

其中最有代表性的當屬《洪拳小子》，傅聲飾演身懷絕技的武林高手關風義，戚冠軍飾演大師兄黃漢。

這部作品成了他和傅聲共同的代表作。（后被杜琪峰翻拍成《赤腳小子》）

他與狄龍、姜大衛合作，在《少林五組》里飾演李式開，展現群戰功力，拳風橫掃東南亞。

在《八國聯軍》里，他的洪拳表演行云流水，吼聲震懾全場，被武術界奉為教科書。

在張徹那荷爾蒙爆棚的港片里，廣東少年成長為“赤膊打星”的代名詞。

然而好景不長，70年中后期，邵氏逐漸走下坡路。

1977年，在拍完《胡惠乾血戰西禪寺》后，他和邵氏電影公司分道揚鑣，成為一名自由演員。

03、 人生轉折：低谷、復出與遺憾

70年代末，成龍憑功夫喜劇《蛇形刁手》《醉拳》橫空出世，并引領新的潮流。

戚冠軍因“表情凝重、不擅搞笑”，逐漸被電影圈邊緣化。

昔日赤膊猛男的形象成就過他，如今卻成了他的束縛。

不甘心的他決定再試一次，赴臺灣省自組電影公司，自導、自編、自演了《大惡客》。

命運卻沒有再次垂青他，電影口碑和票房皆慘敗。

之后他主演或參演的多部電影都反響平平，逐漸心生退意。

1984年，他出演恩師張徹自立門戶后的新片《上海灘十三太保》。

他飾演大豹袁海，同狄龍、姜大衛、王羽等功夫巨星，共鑄功夫片的絕唱。

80年代，傳統武俠和功夫片式微，以成龍和洪金寶為代表的功夫小子喜劇獨領風騷。

他褪去明星的光環，轉身成了普通的創業者。

他在臺灣省開設武館教授洪拳，同時經營餐廳維持生計。

此后多年，他偶爾在電影里客串，更像是幫忙和玩票，似乎屬于的他光輝歲月已經結束。

不過，他和電影的故事還未徹底結束。

在2003年上映的《醉馬騮》（《醉猴》）里，師叔劉家良邀請他飾演精通洪拳的反派鏢頭于海洋。

在跟劉家良、吳京的打戲中，他的洪拳技藝依然精湛。

寶刀未老的他，在多年歲月積淀后，演技與日俱增，將反派的陰險刻畫得令人驚喜。

正是在本片的出色發揮，讓擁有“老港星翻紅圣手”美譽的周星馳注意到了他。

此前，已有鄭佩佩（《唐伯虎點秋香》）和徐少強（《武狀元蘇乞兒》）的例子。

他得到了《功夫》里“裁縫”的邀約。

但是，他卻選擇了拒絕。

因為正值特殊時期，剛出生的孩子需要他的照顧。

年過半百，正是闖蕩的好年紀。

之后，他飾演《七劍》里的陰險反派丘東洛，在《一代宗師》里客串，給《魔警》里的吳彥祖當父親。

不過他始終不溫不火，在外人看來，錯失《功夫》，仿佛是他的一生憾事。

說不遺憾那肯定是言不由衷，他也確實表達過懊悔。

如今的他選擇接受人生總有遺憾，健康與家庭才是晚年幸福的關鍵。

04、他的“凍齡秘籍”

嚴肅了一輩子的他，到老反而多了些許幽默。

他曾開玩笑說，以前出街常被人誤會成年輕人，結了婚被氣老，才被認為是中年人。

他經歷過三段婚姻，第三任妻子Mika比他小了20歲。

他和第二任妻子剛離婚后不久，就認識了Mika。

他單刀直入，將自己的情況和盤托出，即帶著兩個孩子的事實，問女孩是否介意？

Mika絕非凡品，不僅同意還迅速見了家長。

差不多同齡人的岳父甚至還感謝他，大概意思是“我女兒很難搞，就拜托你了”。

戚冠軍有3個兒子和女兒，分別和三個老婆所生。

曾經，他最得意的孩子，是跟第二任妻子所生的吳致毅。

他憑借昔日人脈，將兒子安排進英皇，楊受成曾許下承諾，將其“培養成第二個謝霆鋒”。

小吳的首部電影《葉問：終極一戰》，拍戲時因意外受傷，重新回去戲份就少了。

到了《救火英雄》，他的角色基本上就是背景板。

一怒之下，小伙子單方面撕毀合約，撂挑子不干了。

好在英皇看在戚冠軍的面子，沒有跟小吳計較。

他則無奈地對外聲稱“斷絕父子關系”。

實際上，這不過是他保護兒子的一種方式，有些人或許生來就跟演藝圈沒有緣分。

現在，他把所有的夢想都寄托在跟Mika的小女兒身上。

女兒出落得大大方方、亭亭玉立，未來可期。

有關他的“凍齡秘籍”，其實是數十年如一日的自律，習武、飲食和樂觀的心態。

后記

在一群白發蒼蒼的老友身邊，戚冠軍顯得格格不入。

有人再次問及：“您要是演了《功夫》，人生是否會變得不一樣？”

他先是爽朗一笑，不慌不忙地說，“習武之人不講如果，只講當下。”

恍惚間，仿佛夢回1974，那個赤膊上陣的年輕人，仍虎虎生風地打著洪拳。