這些看似與杏無關的提問，其實都是在幫他練習一件事：和自己好好說話。很快設精只是訊號－身體在提醒你，需要更懂自己很多人來到中心都會問：很快設精怎么辦？但我們更想問的是：你的身體正在告訴你什么？

很多人以為身體太敏感就容易早謝，臨床上雖然常見，但真實情況往往更復雜。怕癢的人，習慣拉開與他人的距離，尤其在親密關系中更容易出現防衛反應；心理學上也常見這種對接近的抗拒，而這種身體上的防御，其實和杏的困難息息相關。

辰，年過五十，生活規律、長年忙碌，卻總在性里「太快」結束，來不及真正靠近，他不是沒努力，而是從沒人告訴他，性不是表現，而是一種看見自己的方式。

太快了，是不是只是因為他……還沒學會怎么形容自己

在日復一日的工作與回家路上，從事體力工作，生活規律、不多話，并非怕人，只是總覺得自己沒什么好說的。來到中心時，他提到自己長年有射精過快的困擾，從年輕時就存在，他曾經歷一段婚姻，與前妻是在網絡聊天室認識的，最終卻因價值觀落差而分開。

分開后他短暫交往過一位女性，因美食邂逅而展開戀情，但性行為中依舊無法延長時間，伴侶的不滿與無法好好談論性，讓這段關系不到一個月便草草結束。這幾段經驗像是結痂未愈的傷口，在他心中反復刺痛，也讓他開始畏懼再與人建立關系，近期亦辰終于下定決心休假一個月，來到中心參與課程訓練，重新面對「性」。

先說出了他不敢說的話初期接觸減敏訓練時，我們很快發現他對觸覺極度敏感。他笑著說自己怕癢，但身體的反應卻完全笑不出來——肩膀緊縮、肌肉繃直，陰莖亦是如此，當手部訓練教學進行時，他的表情常因忍耐而猙獰，彷佛每一個引導動作都是一種折磨，緊繃得讓人又好笑又心疼。

那不是對我們的抗拒，而是他還沒學會怎么跟自己身體好好相處。但他沒逃，亦辰每天回家練習兩次，耐心務實地進行減敏操作與觀察。四堂課下來，從一開始每次練習幾乎都會設精，到現在已經是四天才會發生一次，進步明顯。但每當我們誠懇稱贊他時，他總是一臉懷疑，像是無法相信「你們只是想安慰我而已吧？

他低聲說。我看著他，忍不住笑出聲來，也有點想搖搖他的肩膀：「拜托，這已經不是安慰，是數據了好嗎？很多人以為否認自己是謙虛，卻不知道，那往往是推開自己的方式，正如心理治療師露易絲·海所說：否認自己的價值，其實也是不愛自己的另一種表達。不是他不懂親密，而是不知如何看見自己等到身體的訓練稍微穩定，我們把焦點轉往關系，我問他：你喜歡什么樣的對象？

他想了想，回答：「女的。」這個答案雖然誠實，但也讓我哭笑不得我接著問下去，喜歡什么樣的個性？什么樣的相處方式？有什么不能接受的？他開始卡住，一題比一題停得久，最后干脆說：「我不知道……從來沒想過。」后來我們聊得更深，我才發現亦辰其實不熟悉自己，每個問題，他都得停下來想很久。

有次我問他：你真的從沒試著多了解自己嗎？像是價值觀、期待、吵架時的反應？他沉默了一下，點頭：「對啊，我從來沒想過。這樣問，我才知道原來我之前的關系會走散，不是沒理由的。他說，以前交往時從沒聊過金錢觀、生活方式或彼此的期待，有爭執就冷戰、各說各話，沒想過怎么收尾，最后只剩一條又長又冷的距離，說到這里，他眼眶泛紅：「如果我早點懂這些，也許……就不會離婚了吧。

讓我最動容的，不是他的懊悔，而是他終于開始看見那個從未被教、也無人陪他練習的不知道，于是我們帶他用關系探索卡，一題一題慢慢走進去，從生活中花最多時間的是什么對約會開銷的看法到「我在關系中需要什么。他邊說邊聽，也開始學習：先問自己，再學會問別人，讓自己被理解。

對亦辰來說，太快并非單一的生理問題，而是多年以來累積的緊繃、焦慮與不安感，過去的他無法說出口，不知道怎么讓伴侶理解自己，于是選擇沉默，甚至遠離關系。訓練的目的不是讓他變得不敏感，而是讓他理解：什么樣的碰觸讓他安心，什么樣的靠近是舒服的。

性，不只是技巧，更是身體與情感的語言，當他開始分辨自己的喜好，他不再只是被動應付，而是能主動參與關系。不是變得完美，而是開始理解自己，亦辰沒有大轉變，也沒一夜成功，他只是從沉默，走向愿意說出感受，甚至問出那句：我可以再談一段關系嗎？這一小步，就是最真實的改變。性與關系的修復，不是解決問題，而是學會陪自己走過未知，這條路雖慢，但值得。