音樂是一種奇妙的存在。

它不需要你先打掃干凈觀念的房間，它會直接踹門而入。

你必須做好聽完坤坤的新歌《Deadman》后，臉被這一巴掌打響的心理建設。

這當然不是我第一次寫關于坤坤的文章，但卻是我第一次寫他本人。

原來，僅憑一首歌，真的可以徹底顛覆一個人給你的全部印象。

這首歌會告訴你，什么叫“從臭水溝里爬出來的人，也能唱出海的味道”。

就像你家樓下賣油炸串串的小哥，忽然用法語背了一整段波伏娃，讓你把心里積攢了好幾年的老痰都咳了出來。

聽完第一遍，你只會下意識喊出一句：我靠！

然后當場把AirPods塞進鼻孔里，以為塞得深點就可以召喚雷·查爾斯。

你以為他還在跳、Rap、打籃球，沒想到人家已經從黑人教堂里偷來了贊美詩。

如果說坤坤前些年是被架在輿論火焰上的雛雞，那現在他就是從火焰里走出，身上還帶著焦痂的鳳凰。

“士別三日，當刮目相看”，這句話在今天的坤坤身上得到了最真實的印證。

污名，是社會群體間的認同通貨。

如果坤坤到現在還只是靠包裝作秀混流量，那被群嘲也確實不冤。

而在后工業社會，身份是流動的，講究一個通權達變。

說起來，第一次聽到這首新歌，其實是前兩天刷短視頻時，看到一條惡搞這首歌的視頻——沒錯，惡搞版本都已經出來了。

笑著點開原曲，結果聽完笑不出來了。

歌一響，耳朵自己豎了起來，跟老警犬聞到了毒品一樣。

如果沒人告訴你歌手是誰，你絕對猜不到是他。

“這尼瑪能是坤坤？”

你會問自己，問窗外的風，然后出去把風打一頓。

那種反差感和沖擊力，讓你開始懷疑世界上真的有比流量更強的東西，比如，品味。

實際上，這首歌不論是音樂品味的高級，MV的質感，還是制作與氛圍的完整度，都已經讓無數記憶還停留在雞你太美的黑子瞬間轉粉。

這一點，可以從每個社交平臺的評論區得到證實。

我平常聽Black Sabbath，聽得我媽以為我進了邪教。

但這并不妨礙我覺得羅家英老師的《Only You （And You Alone）》非常好聽。

而這首《Deadman》，恰好也用了和前者一樣的6/8拍，會讓你想到這首經典的Soul老調。

如果只能用文字來描述對這首歌的初感，那不說遠了，近一點的你可以想象愛莉安娜·格蘭德在風中抽煙，突然回頭，眼里有火；或者Joji穿著白色西裝跳樓，下墜時嘴里哼著Doo-wop。

只不過坤坤這首歌復古得非常徹底，仿佛從1963年的孟菲斯穿越而來。

從詞曲、配器到編曲，每個環節都在認真致敬上世紀5、60年代的靈魂樂，完全沒有用到當代的電子音效。

吉他、貝斯、鼓、銅管……每種樂器和人聲的混音音色，像是從那個年代盜墓現場直接挖出來的遺物，都還沾著土。

甚至就連MV的畫面比例都是復古的4 : 3。

注意坤坤在云思妙想音樂藝術節現場演出時用的那支麥克風——舒爾SM58。

那是上世紀60年代的產物。

它是當年貓王在舞臺上拿著撓襠，也是福特總統用來宣布越戰失敗的同款。

用上它，只為還原最復古的音色，來證明自己祖上真是底特律的。

坤坤把嘴貼上去的時候，你會感覺他在親吻過去靈魂樂黃金時代的屁股。

因為這支話筒就是經典美式風格本身，而他舌吻了那個時代。

這些細節，讓整首歌最終呈現出一種電子管時代的溫暖質感。

沒有電音，沒有808，沒有Auto-Tune，甚至連音樂平臺的AI算法都會以為這是哪個老頭上傳的發燒母帶。

在一切文化都工業化、流程化、自動化的今天，一首不討好算法、不跟隨潮流、不能跳舞的歌，無疑是一種反體制——就像在科技公司年會上穿道袍吟詩，明知不合群，偏要搞大事。

演唱聽起來像被紅酒泡過的燈芯絨布，連哽咽都有音準。

唱腔的靈魂樂風味非常正，確實像個在留聲機里邊轉邊哭的死者。

坤坤的唱功，已經悄悄進化到了當前國內流行偶像中的超一流水準。

這么說絕不算夸張。

反正視頻網站上，那些靠教人唱歌吃飯的聲樂老師和專業樂評人，每個人聽完坤坤的音樂節現場都驚呼不可思議。

反倒是那些被奉為“華語樂壇永遠的神”們，未必能和他比肩。

說起華語流行樂，現在無疑已經陷入了“愛你沒道理，跳樓我第一”的流量模板陷阱。

如今偶像明星雖然也在不斷發歌，但更像是“發新品”，而不是“做音樂”。

這種行為本質上，和發條微博上熱搜沒什么差別。

他們追求的，是要夠K-Pop審美，要符合Billboard的工業化流水線標準。

粉絲們則愛屋及烏地默認自家偶像的歌好聽，然后花父母的錢給哥哥打榜。

包括坤坤自己，以前也是這種情況，流量造假還上過新聞。

再加上疑似強墮、籃球梗，他早就塌房多年。

一個流量明星失去了流量，在別人眼中就等于退圈，甚至都有謠言說他去踩縫紉機了。

只有我在還一如既往地，用一篇篇坤坤主題文章懷念他。

所以一個人要經歷什么樣社死、掉粉、被罵娘炮、當表情包，才能用一首歌，把全網的嘴掌得像剛拔完智齒一樣閉不上？

《Deadman》就是這樣一個現象級的回答。

這也證明了一件事：好聽這回事，從來不在于形式。

一輛故意逆著流量邏輯開的車，能在藝術尊嚴的馬路牙子上顛得你流淚。

當所有人都在舔流量的時候，反流量才最性感。

音樂是誠實的，它不像數據，不會造假；它不像通稿，不會撒謊。

當好音樂響起，全世界都會閉嘴聆聽。

哪怕是跟國人欣賞習慣毫不搭嘎的美式風格，甚至是全英文歌詞，只要真做得漂亮，就能讓每個喜歡流行音樂的人都喊牛逼。

這是只要長著耳朵的人，都會形成的共識。

有人說匠心沒用了，有美感的音樂直覺拼不過抖音洗腦旋律。

這話聽著就像“認真讀書也考不過關系戶”。

話雖不假，但別忘了，在關系戶的世界里認真讀書，才是真正的不服輸。

坤坤用復古的靈魂樂告訴我們一件事：你不需要對抗流量。

你只要秀出真正的高級，就會讓流量顯得傻氣。

就像你突然發現樓下賣油炸串串的小哥每天都在看維特根斯坦，你會開始懷疑自己以前是不是對他太苛刻。

娛樂圈永遠是流量和審美的戰場，也是一座見風使舵的煉獄。

大部分偶像都是掛在天花板上的氣球，漂浮著，虛空著，一旦癟下去就再也沒人想起。

你火，就有利用價值，嗦碗螺獅粉都能被夸成是巴赫在舔小提琴。

一旦你失勢，每個人都想拋棄你，就像面對正在下沉的泰坦尼克跳船而去。

你的鏡頭會被剪掉，你的名字會被消音，仿佛這個人從來沒有存在過。

坤坤涼過，冷到骨髓。

那些當年跪舔他的綜藝，后來都跟得了失憶癥一樣不提他。

這就是坤坤塌房后的命運敘事。

他沒殺人，但被判了輿論的死緩。

網絡觀眾的懲罰機制并不在乎真相，它只關心狂歡的儀式感——就像民眾不在意你是不是女巫，他們只在意火刑廣場熱不熱鬧。

而當坤坤用歌聲復活，更多的人才發現，自己參與的是一次烏合之眾的數字狂歡。

這首歌還證明了一件事：真正的面子從來不是靠別人給，而是靠自己掙。

如果一個人多年來一路被嘲、被罵、被踩上了一萬只腳，但凡心理稍微脆弱點，都不可能堅持到今天。

真正的轉變不是靠發微博哭訴占用了公共資源，而是靠唱出一句讓所有鍵盤俠都閉嘴的旋律。

除了MV里的吉他彈得假了點，除此以外很難找到其他黑點。

所以他今天有資格甩出這首歌——一記被歲月研磨過的耳光——回敬所有的黑子一句：你踩尼瑪呢！

今天的世界講究“你說錯一個字，我就要挖你祖墳”。

大家都在等別人翻車，好把踩在泥里的殘骸拿來擼段子。

在如今猖獗的取消文化中，這首歌就像是一場社會實驗。

它驗證了污名是否可以被逆轉，算法是否可以被打穿，標簽是否可以被撕裂。

保持好奇心很重要。

我很慶幸自己聽到了這首歌。

因為如果我沒有，可能我還會被網絡爛梗繼續蒙蔽，繼續被困在由正能量打造的，由大數據和算法決定我能聽到什么、看到什么的信息繭房里不可自拔。

更重要的是，它讓我們看見，人依然可以在算法暴政中開成一朵遺世孤芳。

坤坤唱：“I’m A Deadman”，也像是在說：“我死給你們看好了，但我會在欣賞我的人心中活得更香。”

沒有人可以讓所有人滿意，就連邁克爾·杰克遜也不行。

所以我們唯一能做的，就是堅持自己的信念。

在你抱著信念前行的過程中，會有很多噪音，但那終究只是噪音而已。

人生不是為了回應噪音而活，而是為了自己，為了那些真正認可你價值的人。

坤坤的逆襲就是在給我們所有人演示——即使你曾是互聯網最大的笑柄，只要你夠穩、夠真、夠堅定，就能在社交死刑中申請假釋。

如果有人愿意像我對坤坤那樣，對你敞開心扉、拋開成見地去認識你，那是你的幸運。

但如果沒有，也別強求，更不要內耗。

過自己想過的精彩人生就夠了——與你共勉。

就像這首歌的MV最后一幕，坤坤在風雪中呼出了最后一口氣——他涼了，但也因此硬了。

原來真正死去的，是世人對他的偏見，而不是他自己。

beebee商店

今日單品推薦

派美特 2025全新升級開放式耳機 S66
超值配贈！下單贈磁吸貼貼線！

15天免費試用 沃品便攜K歌藍牙音箱AP09

自帶雙麥克風 顯示歌詞 K歌必備