你知道詩(shī)人卞之琳心中的白月光是誰(shuí)嗎？他苦苦未得的女人就是張充和，他苦戀她多年，終究沒能將她打動(dòng)。

張充和到底有多優(yōu)秀，讓卞之琳直到45歲才愿意成親。

張充和出身顯貴，在她出生之前，張家已經(jīng)有三位小姐，其中之一就是我們昨日提到的張兆和，因而，張家發(fā)自內(nèi)心地希望這一胎是個(gè)男孩，結(jié)果讓他們失望了，第四個(gè)依舊是女孩。不過(guò)，張家是個(gè)開明的家庭，并沒有因此而苛待她，而是悉心栽培。

八個(gè)月大時(shí)，張充和被過(guò)繼給叔祖母，此后，她一直住在張公館里。

張充和是個(gè)非常聰明的姑娘，她三歲會(huì)背詩(shī)，七八歲可以自己做對(duì)子、寫詩(shī)。她的叔祖母也是大家閨秀，文化底蘊(yùn)深厚，平日里張充和耳濡目染，不僅如此，叔祖母還給她重金聘請(qǐng)了最好的老師，讓她能接受最好的教育。

1930年，張充和的叔祖母過(guò)世，十六歲的她回到了父親的身邊。

張充和正式進(jìn)入父親創(chuàng)辦的樂益女中學(xué)習(xí)。

在國(guó)文上面，張充和的水平已經(jīng)超越了老師們的水準(zhǔn)，然而，在數(shù)學(xué)方面，她卻沒有任何的基礎(chǔ)，縱然姐姐們輪流給她補(bǔ)習(xí)，她依舊不開竅，只能說(shuō)寸有所短。

一直到她去參加了三姐張兆和同沈從文在北平的婚禮，她的苦悶學(xué)習(xí)生涯才得以結(jié)束。當(dāng)時(shí)，她住在北大旁邊，她突然開竅，她想要考入北大，此后，她經(jīng)常去北大旁聽。

北大入學(xué)考試需要考四科：國(guó)文、歷史、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。

前面三個(gè)還可以，然而，輪到數(shù)學(xué)，張充和是真的發(fā)愁了。

果不其然，張充和國(guó)文滿分，數(shù)學(xué)依舊零分。

不過(guò)，即便如此，她還是實(shí)現(xiàn)了愿望，考進(jìn)了北大，到了晚年，她還風(fēng)趣道：北大很奇怪耶。什么人都收。

事實(shí)上，張充和不知道的是，北大完全是因?yàn)樗珒?yōu)秀才會(huì)將她錄取，雖然她的數(shù)學(xué)零分，可是她的國(guó)文水平之高，讓當(dāng)時(shí)的考試委員都稱贊不已，尤其是北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適先生，他不想讓學(xué)校錯(cuò)失一位古典文學(xué)基礎(chǔ)這般深厚的學(xué)生，故而扛著校方和社會(huì)輿論的壓力破格錄取。

然而，張充和只在北大待了兩年的時(shí)間，就因病退學(xué)回到了蘇州老家。

在養(yǎng)病期間，張充和和昆曲結(jié)下了不解之緣。

后來(lái)，就連三姐夫沈從文都稱贊：“昆曲行當(dāng)，當(dāng)以張四小姐為首屈一指。”

此時(shí)的張充和已經(jīng)足夠優(yōu)秀，她擅長(zhǎng)昆曲，能作詩(shī)，善書法，會(huì)丹青，琴棋書畫樣樣皆精，這樣的她如何不吸引人？卞之琳便是她的裙下之臣。

1933年，卞之琳去沈從文家中做客，當(dāng)天，張充和也在，只是一眼，卞之琳便淪陷了。可惜，張充和對(duì)他無(wú)感，他的目光再熱烈，她也只把他當(dāng)作普通朋友。

卞之琳自我思考后，以為自己容貌不足，便想著用才華打動(dòng)張充和，之后便有了我們所熟知的：你站在橋上看風(fēng)景......可是，即便如此，張充和依舊不為所動(dòng)。

卞之琳求而不得，一直到45歲，才和青林結(jié)婚。

卞之琳都看不上的張充和，最后芳心落到何處？

這個(gè)人正是傅漢思先生。

1947年，張充和在北大教昆曲，而傅漢思是北大西語(yǔ)系教授，從事中國(guó)歷史、文學(xué)研究，兩個(gè)志趣相投的人就這樣走到了一起。

此時(shí)的張充和年紀(jì)已經(jīng)不小了，想要找一個(gè)人徹底安頓下來(lái)，于是，兩人在交往不到一年后，便走進(jìn)婚姻的殿堂。

張充和嫁給了老外，之后遠(yuǎn)居美國(guó)。

對(duì)于張充和而言，傅漢思最吸引自己的就是他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛和敬意，以及他對(duì)于傳播中國(guó)文化的志向。

對(duì)于傅漢思，張充和這樣說(shuō)道：“漢思這個(gè)人從來(lái)就沒有什么復(fù)雜心思，人很老實(shí)，也很熱情開朗，是我喜歡的，而且你欺負(fù)他，他也不知道......”

剛到海外時(shí)，張充和先在加州伯克利分校的東亞圖書館工作，之后在耶魯大學(xué)美國(guó)學(xué)院教授中國(guó)書法二十多年，課外還兼職教授昆曲，是一個(gè)頗有名望的學(xué)者。

而傅漢思和張充和結(jié)婚后，先在斯坦福大學(xué)教中文，被學(xué)界認(rèn)可之后，在耶魯大學(xué)教中國(guó)古典文學(xué)。

兩個(gè)人收養(yǎng)了兩個(gè)孩子，一男一女，閑暇時(shí)間，這對(duì)夫妻一起種花種菜，聊聊詩(shī)詞歌賦，畫畫、唱昆曲。

對(duì)于自己的人生，張充和自有一套自己的說(shuō)法：“我可以不打扮，也可以沒有金銀珠寶，但筆墨紙硯是我必須要有的，也一定要用最好的。只要有空，我就不得不拿起筆練上一會(huì)。”

張充和每天都堅(jiān)持寫字，一直堅(jiān)持到98歲。

80年代，卞之琳赴美探親，還專程去張府拜訪，他將自己偶然得來(lái)的40年前沈尹默為張充和圈改的詩(shī)作手稿奉上，還寫了一篇散文《合璧記趣》。

張充和和傅漢思相伴五十多年，兩人在生活中互相扶持和照顧，這樣平靜安穩(wěn)的日子正是張充和喜歡和期待的。

后來(lái)，張充和的大姐張?jiān)鸵瞾?lái)到美國(guó)定居，這對(duì)張充和而言無(wú)疑是個(gè)天大的好消息，姐妹二人坐在一起，聊一聊過(guò)去，時(shí)間便慢慢流淌。

可惜，后來(lái)，日子全變了。

先是傅漢思先一步離開。還不到兩個(gè)月，大姐元和也相繼離開。再之后，遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的二姐允和以及三姐兆和也陸續(xù)離開。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，張充和又陷進(jìn)童年的孤獨(dú)里面。

不過(guò)，此時(shí)的張充和已經(jīng)和過(guò)去不一樣，她有自己喜愛的時(shí)間，閑暇時(shí)間，她會(huì)唱一唱昆曲，作畫、寫毛筆字，日子也沒那么難捱了。

2015年6月18日，張充和長(zhǎng)眠，享年102歲，她優(yōu)雅地老去。