文 | 許倬云、羅小虎 選自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》

01

“我對(duì)偉大人物已不再有敬意與幻想”

“求其生而不得，則死者與我皆無恨也”。

抗戰(zhàn)期間，在重慶南山萬松叢中，一盞油燈旁，父親愛給少年時(shí)的許倬云讀名臣奏議，如這篇?dú)W陽修的《瀧岡阡表》。

此時(shí)，許倬云一家流亡在路上。不到十歲的許倬云經(jīng)歷了一次次轟炸、絞射，看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣大轟炸后，從防空洞回家的路上，許倬云看到了電線上半具尸首、樹干下一條大腿，一具無頭女尸還有嬰兒在哺奶……多年后，已成為一代歷史學(xué)家的許倬云，依然無法忘懷少年時(shí)所看到的景象。

“也許，因我生的時(shí)代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數(shù)痛苦，我對(duì)偉大的人物已不再有敬意和幻想。”他說。

或許也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，許倬云關(guān)注歷史的時(shí)候，更感興趣的是與老百姓相關(guān)的事情，比如一般老百姓的思想、生活，而不是傳統(tǒng)史書中通常記錄的有關(guān)政府、國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)等事情。

在退休之后，許倬云更是致力于大眾史學(xué)的著述，成為國(guó)內(nèi)最為知名的大眾史學(xué)家之一。

左起：費(fèi)孝通、許倬云、金耀基

02

為普通生民著史

1930年，許倬云出生于福建廈門。

許家是士大夫世家，乾隆年間從福建搬到無錫，代代都有讀書人。許倬云的父親許伯翔畢業(yè)于曾國(guó)藩在南京辦的江南水師學(xué)堂，十八歲一畢業(yè)便做了炮艇副長(zhǎng)。許倬云出生時(shí)因手腳未發(fā)育完整無法行走，因此也無法上學(xué)，父親的書房成了他的課堂，直到抗戰(zhàn)結(jié)束回到無錫老家，許倬云才直接讀了高中。

1949年，許倬云考取臺(tái)灣大學(xué)，報(bào)的是外文系，不過他入校的國(guó)文、歷史成績(jī)引起閱卷老師的注意，便拿去給當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)傅斯年看，傅斯年說：“應(yīng)該去讀歷史系。”

一年后，許倬云轉(zhuǎn)入歷史系，從此一生以歷史為志業(yè)。臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后，在胡適先生的幫助下，許倬云拿到一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金到芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從顧立雅。顧立雅是美國(guó)第一代漢學(xué)家，研究古代金文。

1962年，32歲的許倬云回到臺(tái)灣，在中央研究院歷史語言研究所（史語所）和臺(tái)灣大學(xué)任職。1970年，許倬云又回到美國(guó)，在匹茲堡大學(xué)做訪問學(xué)者，之后就留在匹茲堡大學(xué)，致力于歷史研究。

許倬云將自己的歷史研究比喻成“做時(shí)間線上的切面”，“一段切面在這里，下一段切面在這里，上一個(gè)切面分分合合的圖像，和下個(gè)切面分分合合的圖像對(duì)比，你就曉得變化發(fā)生在哪里。”

1999年，許倬云在匹茲堡大學(xué)退休。此后，他便開始全力寫大眾史學(xué)。“我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學(xué)歷史的就應(yīng)該有交代。”這便是他寫《萬古江河》的初衷：

從文化的角度講“中國(guó)”的形成，也是近年來在中國(guó)出版的一系列“說中國(guó)”、“說歷史”圖書的初衷——為老百姓寫史。

許倬云說：中國(guó)大學(xué)課程設(shè)計(jì)是從西方學(xué)來，分科系教學(xué)。中國(guó)過去的“太學(xué)”，并不分科目，而是著重整體的人文修養(yǎng)。今天的大學(xué)訓(xùn)練是分科專業(yè)，所以大學(xué)里學(xué)到的歷史都是分科專業(yè)；史學(xué)專業(yè)是學(xué)做史學(xué)研究工作的基礎(chǔ)知識(shí)和研究方法。于是，歷史論文是給歷史學(xué)家閱讀，不是給一般人看的。我不贊成這一方式的教學(xué)觀念。

我認(rèn)為，歷史是人文學(xué)科里，與人最有關(guān)聯(lián)的部分：文學(xué)、藝術(shù)和音樂，激發(fā)促進(jìn)內(nèi)心的感受，而歷史是認(rèn)識(shí)自己，加強(qiáng)對(duì)自我的認(rèn)知。

人，必須知道過去，才能知道今天，才能知道未來。所以，史學(xué)應(yīng)該為一般人提供“知道自己”的基礎(chǔ)知識(shí)。這么多年來，尤其是退休以后，我沒有專業(yè)學(xué)科的職業(yè)壓力，才能努力用心寫大眾史學(xué)。在沒有退休之前，我曾經(jīng)努力投入新聞界的工作，也就是希望將自己掌握的專業(yè)知識(shí)，提供一般人，了解社會(huì)大勢(shì)。

03

“中國(guó)”是一個(gè)幾千年演變的共同體

“中國(guó)”這兩個(gè)字，不是一個(gè)國(guó)家，不是個(gè)政治體，不是今天所謂主權(quán)國(guó)家可以界定的，也不是個(gè)文化系統(tǒng)。它是文化、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)在一個(gè)寬大地域里邊，由無數(shù)不同來源的人共同生活組成的一個(gè)幾千年演變而成的共同體。這個(gè)共同體就是，大家生命拴在一塊兒了，命運(yùn)拴在一塊兒了，前途也拴在一塊兒了。

能夠構(gòu)成這么大的團(tuán)體，不是“主權(quán)”兩個(gè)字可以說，也不是“血統(tǒng)”兩個(gè)字可以說，所以我拿四五種不同的因素，編織成一個(gè)互動(dòng)的、交相拉扯的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)不是一時(shí)的，而是幾千年上萬年演變下來的。這個(gè)系統(tǒng)能夠到今天，還相當(dāng)具體，因?yàn)樗袀€(gè)核心，這核心是多少年來錘煉、混合、融合起來的東西。

中國(guó)文化，由中國(guó)的中原，匯集眾流，走向東亞，走向亞洲，最后就匯成大海，走向世界的大海。

天下，全世界人類的大海，一直是中國(guó)人向往的目標(biāo)。孔子所說的安人、安百姓：是這個(gè)共同體的最后的目標(biāo)，不是指國(guó)界之內(nèi)，而是走向全世界。西周的時(shí)候形成的“天下”觀念，表示文明是全世界共有的，沒有國(guó)界的。所以，這個(gè)文化傳統(tǒng)，中國(guó)人認(rèn)同的文化體本身，應(yīng)是符合大同世界的理想境界。

一個(gè)大同之世的境界，雖然難以實(shí)現(xiàn)，卻永遠(yuǎn)是一個(gè)值得向往的目標(biāo)。尤其全球化的今天，應(yīng)當(dāng)是切合有用的理念。

04

中國(guó)哲學(xué)精神：不垮不張狂

那么，里邊有大家經(jīng)濟(jì)上的互通有無，有觀念上學(xué)到了不同的族群之間互相容忍、互相協(xié)調(diào)，在文化上，長(zhǎng)期地孕育出一套觀念，這套觀念就是中國(guó)的人本的哲學(xué)系統(tǒng)，不是靠上帝，也不是靠各種神奇力量，也不是靠科學(xué)的理性，靠著人本身的天性，天性里邊人跟人該如何相處。

人是合群的動(dòng)物，我們中國(guó)人的一套文化系統(tǒng)，就是怎么樣人跟人相處，這中間有積極的方面，是儒家。很平淡的、淡泊的，不是消極而是淡泊的、內(nèi)斂的方向，是道家。一向外一向內(nèi)，一積極一退讓，一剛一柔，這樣地配合起來，我們進(jìn)退自如的一套人生的觀念。

這一套（觀念）使得中國(guó)可以在最困難的時(shí)候，忍下去，還不垮，最得意的時(shí)候不要張狂。

將來的世界是全球化的世界，中國(guó)在東亞、在亞洲-太平洋地區(qū)，幾千年來是大國(guó)，已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，怎么樣和其他的國(guó)家、其他的族群、其他的單位以不同的關(guān)系互相相處、活下去。

05

“如何走出精神危機(jī)”

走出精神的危機(jī)，最重要的是從自身文化找到中國(guó)人安身立命的精神資源。中國(guó)文化的精神在哪里？許倬云先生指出，一代代中國(guó)人的精神、人性，多不在四書五經(jīng)和二十四史，而是在市井陋巷、山野鄉(xiāng)村、街談巷議、共話桑麻……

許倬云先生，生于大陸、長(zhǎng)于臺(tái)灣、留學(xué)并任教于美國(guó)（王小波筆下那位“我的老師”），是美國(guó)匹茲堡大學(xué)榮休教授、臺(tái)灣“中研院”院士，以其學(xué)貫中西的素養(yǎng)享譽(yù)海內(nèi)外學(xué)術(shù)界，被稱為臺(tái)灣歷史學(xué)界的耆宿，高屋建瓴的世界公民。

許先生是中國(guó)史研究的大家，他的西周史、春秋戰(zhàn)國(guó)與漢代的社會(huì)史研究獨(dú)步天下，但影響更大的是他打通中西、縱觀古今的通史研究。他從世界的高度看中國(guó)，既高屋建瓴，又不失對(duì)中國(guó)文化的深情。

大師寫專著不難，但大師寫小書，卻沒有幾位能夠做到。而許先生的幾部書都是叫好又叫座的暢銷讀物。

華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖說：“不要以為這類讀物好寫，只有學(xué)問到了爐火純青、閱歷通透人情世故、人生看盡江山滄桑的時(shí)候，方能夠化繁為簡(jiǎn)，將歷史深層的智慧以大白話的方式和盤托出。有學(xué)問的專家不謂不多，但有智慧的大家實(shí)在太少，而許先生，就是當(dāng)今在世的大智者之一。”

為此誠(chéng)摯為大家推薦“許倬云文明三書”（《》）。站在歷史的角度，理解中國(guó)，理解自身。此書舉重若輕，以簡(jiǎn)馭繁，秉承了許先生一貫的“大歷史觀”，穿越千年，直敘中國(guó)人的文化內(nèi)核，找到中國(guó)人安身立命的精神資源。

自1999年從匹茲堡大學(xué)退休后，許倬云便開始全力寫大眾史學(xué)。他說：

“我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學(xué)歷史的就應(yīng)該有交代。”

于是便有了許倬云的《萬古江河》，有了《三千年文明大變局》《我們?nèi)ハ蚝畏健贰妒澜绾我灾链恕?/strong>這樣立足于現(xiàn)實(shí)危機(jī)，以“大歷史”的視野，反思中國(guó)與世界文明的經(jīng)典之作。

正是這份獨(dú)特價(jià)值，許倬云的著作一度曾是清華大學(xué)給入學(xué)新生的贈(zèng)書，隨錄取通知書一并派送。

而這套“許倬云文明三書”，更是將其畢生見聞、精思熔于一爐，篇篇飽含他對(duì)世界未來和人類命運(yùn)的關(guān)切。

許倬云是一套密碼，需要保存，需要不斷書寫。他的智慧，能幫助我們思考，中國(guó)文化從何處來，又要向何處去。請(qǐng)長(zhǎng)按下圖識(shí)別鏈接，即刻收藏。