談談故事的開篇

黎荔

不少文學名著中的第一句話、第一段話，往往是整部著作的神韻所在。它們或將人深深吸引，或令人陷入深思，使讀者欲罷不能。它們將讀者瞬間拋入一個既陌生又熟悉的世界，如一道不可違抗的文學律令，迫使你在翻過第一頁時便已深深墜入其中。

記得中學時代的夜晚，我碰見了《百年孤獨》的開頭：很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個20戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。

《百年孤獨》的開篇如創世神話，馬爾克斯以一句容納了過去、現在與未來的魔幻陳述，打通了時間的任督二脈。它如一顆語言的奇點，在瞬間爆炸中誕生了馬孔多宇宙，讓宿命的氣息如濃霧般彌漫開來。這個開頭，不僅碰傷了我，也碰傷了讀過的所有人。那個時代幾乎所有讀者碰見這句話，都像被一盆熱水兜頭潑下，或像被針扎了一樣跳將起來。加西亞.馬爾克斯的魔幻現實主義，猶如太平洋東岸刮過來的強大颶風，不僅能把閉塞、沉悶、墮落的馬孔多小鎮刮跑，也強勁地撕開了籠罩太平洋西岸古老大陸的凝滯空氣，讓多少人與事，被一股強大的魔力激活。當時中國本土最卓越的作家都在向馬爾克斯致敬。余華在1994年以《活著》、2005年以《兄弟》向馬爾克斯致敬；莫言在1986年以《紅高粱》、1994年以《豐乳肥臀》、2006年以《生死疲勞》，向馬爾克斯致敬。

還有陳忠實的“民族秘史”《白鹿原》，開篇第一句：“白嘉軒后來引以為豪的是一生里娶過七房女人”，短短20個字就將主人公、故事情節都展現無遺。這個先聲奪人的神來之筆，分明是在向馬爾克斯致敬啊！開篇第一句，就已注定了這部突顯民間歷史本來面目的巨著之不平凡?！栋茁乖愤@部洋洋灑灑50萬字的小說，寫盡了中國親緣關系里那些糾纏與曖昧，寫盡了復雜的人性和在正史里難以啟齒的情與欲，寫盡了我們這個民族厚重而深刻的歷史內涵。這一切，在開篇第一句中已定下了沉郁至極的基調。

文學名著的開篇，如一道撕裂混沌的閃電，在瞬間照亮整個故事的宇宙。它不單是敘事的起點，更是作家與讀者之間簽訂的靈魂契約。一個偉大的開篇，是作家以最精煉的語言，將思想的炸藥濃縮于方寸之間，在讀者心中引爆一場永不熄滅的精神風暴。看看那些可以納入史冊的經典名著的開頭吧：

狄更斯的《雙城記》，開篇即是時代的洪鐘：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節……”狄更斯以磅礴的排比句，奏響了法國大革命前夕的宏大交響，為即將到來的血與火、犧牲與救贖奠定了史詩級的敘事地基。

列夫.托爾斯泰因聞知一樁悲劇事件，而開始寫作《安娜.卡列尼娜》，開場第一句即雷霆萬鈞：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！蓖袪査固┮赃@句格言般的警句，劈開了整個故事的倫理迷宮。

至于卡夫卡的《變形記》：“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”屬于現代主義文學的荒誕變形、象征直覺的敘事基調，從這不可思議的孤獨絕望句子開始，延伸到后世的一代代作家筆下。

還有茅盾《子夜》的開頭部分，這樣描述上海一個典型地區的景觀：“從橋上向東看，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在瞑色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹燈管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：Light，Heat，Powe！”從鄉鎮來的吳老太爺一到上海，在大街上已經飽受刺激，到達兒子的公館時，發現家庭（最后一個堡壘）內部也被各種“妖怪”、“邪魔”入侵，當夜就因驚嚇過度而死去，死前大喊了一聲：“邪魔呀！”鄉村文化的精英和權威人物一出場便死亡，意味著為以上海為代表的現代城市文明對傳統鄉土文明的“謀殺”?，F代都市上海是作為鄉土文明的殺手而出場的。這個開頭如同沉睡的火山開始震動，隨著情節的展開、人物的登場，噴發出照亮整個精神天空的巖漿。

這些偉大的開篇，其不朽力量在于，它們如地質構造運動般重塑了讀者的認知版圖。它們或如納博科夫《洛麗塔》開篇“洛麗塔，我的生命之光，我的欲望之火”那般，以危險而魅惑的低語瞬間入侵意識；或如加謬《局外人》首句“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道”那樣，以冰冷的疏離感刺穿生存的荒誕本質。

文學名著的結尾，恰如博爾赫斯所言：“書的結尾就像水的消失?！彼确嵌萑胩摕o，亦非全無痕跡，它化入土地，潛入幽暗的河流，在遠處某個不為人知的角落悄然浮出水面，繼續流淌。那些偉大作品的終章，正如這消逝之水，并非終結，而是將故事和思想于無形中推入永恒。名著結尾之所以偉大，正在于它把故事從有限的紙頁中釋放出來，成為人們精神天空里一顆顆不滅的星斗。它們與開篇的種子遙相呼應，最終長成參天大樹，以其枝葉的陰影與光斑，覆蓋著我們的精神世界。其實故事的結局，常常早就寫在開篇了。開篇之筆，是作家在空白的畫布上刺下的第一道永恒印記。它肩負著三重神圣使命：瞬間攫取心靈，奠定全書基座，埋下命運的伏筆。這如同在懸崖邊投下第一塊巨石，既要激起千層浪，又要精準預判所有漣漪的走向。

名著開篇之所以不朽，正在于它把無限的故事宇宙折疊進有限的詞句之中。它們每一次翻開書頁，都如開啟一道時空閘門——這正印證了普魯斯特對偉大開篇的洞見：“一本書的起點，如同世界的起源，蘊含著未來一切可能的形態?！彼缫活w被精心編碼的種子，隨著故事的展開，逐漸長成參天巨木，其枝干穿越時空，在人類精神的蒼穹下投下永恒的蔭蔽。

對小說作者來說，如何開始常常比如何結尾更難把握。寫作的念頭就像一顆種子種在內心，在泥土下面沉默，寫作者得不停地用感情培育它，尋找到一個方式表達它，讓它破土而出。千言萬語從何開始？怎么開始？怎么推進？就像一段砍下來的樹，一直放在面前，它適合怎么做？是做個茶幾，還是做個柜子，需要不停地凝望它，在萬千可能的形狀之中，找到獨屬于它的那個形狀，然后一點點開始著手雕琢。

如果你有過寫作的經驗，就知道開頭有多難。當你深入到某個時空和事件的中心，試圖為一部意念中的小說尋找自己對之尚且還一無所知的人物。你深深知道，如果一篇小說開頭開錯了，也許后來就根本寫不下去了。所以在舍身跳進深水區之前，你總是躊躇再三。當然也有一些寫作者，過于自信自己有一瀉千里的才華，不需要像一塊鐵那樣不斷錘打，于是他們輕率地就出發了。一開始寫得很快，然而越到后面，越是處處阻滯，故事的發展和結局似乎都不如開頭時的那樣野心勃勃，他們所期待、所召喚的那個世界虛晃一槍，就躲回幕后去了。

每天晚上執筆寫作，對我來說，如何開頭這件事，比如何結尾要難多了。我必須要找到好的源頭活水，才能讓它在我的指尖上奔流不息。當我寫不下去的時候，意味著種子存在問題，我必須重新拋一顆種子入塵土，再從頭開始。是啊，人生若只如初見，故事沒有結局，卻有很多開頭，很多很多開頭。我只能溯流而上，回到很久很久以前，當世界年紀還小的時候……